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ТАЙНА СЛОВА НЕВОЗМОЖНО
(к филологическому комментарию стихотворения И. Ф. Анненского «Невозможно»)

Представлено одно из прочтений стихотворения И. Ф. Анненского «Невозможно». Филологический 
комментарий стихотворения И. Ф. Анненского «Невозможно» выполнен с опорой на анализ изобра-
зительного потенциала концептуально значимой единицы «невозможно». Характеристика звуково-
го ряда стихотворения и такого стилистического приема усиления звуковой выразительности худо-
жественной речи, как аллитерация, исследование смысловой значимости поэтического окказиона-
лизма «бело-тревожно», значения и конструктивной роли оксюморона «невозможное возможно» 
позволили уточнить содержание понятия «поэтический гипноз», введенного в филологическое про-
странство И. Ф. Анненским.
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Жизнь и творческая судьба поэтов складыва-
ются по-разному. Есть фигуры поистине траги-
ческие: даже наиболее просвещенные читатели 
остаются чужды их стихам, они подвергаются 
нападкам «литературной черни», они остаются 
«неузнанными» в этой жизни. По выражению 
С. К. Маковского, мы мало ценим и не бережем 
«больших людей», они уходят почти незаметно, 
и, «когда их уже нет, спохватившись, мы спле-
таем венки на траурных годовщинах…» [5; 319]. 
Эти слова в полной мере могут быть отнесены 
к личности Иннокентия Федоровича Анненско-
го, которая осталась во многом загадкой для со-
временников. И, может быть, потому, что он был 
одним из первых. Анненский, по собственному 
признанию, начал писать стихи в 1870-е годы, 
когда слово символист было еще неизвестно. 
Критики от литературы, его современники назы-
вали Анненского мистиком в поэзии. По досто-
инству его своеобразная, сложная, парадоксаль-
ная, изысканная, «воздушная» лирика, его вклад 
в развитие русской поэзии XX века и становле-
ние принципов эстетики символизма как литера-
турного направления были оценены посмертно. 
Ключом к пониманию его жизни и творческих 
принципов, значения его личности и поэзии для 
русской литературы и культуры могут быть сло-
ва А. А. Ахматовой из стихотворения «Учитель» 
(Памяти Иннокентия Анненского):

Кто был предвестьем, предзнаменованьем
Всего, что с нами после совершилось,
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье…
[2; 152–153].

В посмертной статье «Что такое поэзия?» сам 
Анненский дает определение поэзии, которое во 
многом раскрывает принципы и методы его твор-
чества. Поэзии приходится «говорить» словами, 
сила, ценность и красота которых «заключает-
ся в поэтическом гипнозе», и этот поэтический 
гипноз «оставляет свободной мысль человека 
и даже усиливает в ней ее творческий момент 
(выделено нами. – М. Д., Н. Е.)» [5; 345]. «Ни 
одно великое произведение поэзии, – подчерки-
вал И. Ф. Анненский, – не остается досказанным 
при жизни поэта, но зато в его символах надолго 
остаются как бы вопросы, влекущие к себе че-
ловеческую мысль» [5; 345]. Ценность, красоту 
и «тайну» поэтического слова разгадывает сам 
читатель.

Таким стихотворением, тайну слов которого 
продолжают постигать современные читатели и 
исследователи, является стихотворение «Невоз-
можно». Приведем его текст:

Есть слова – их дыханье, что цвет,
Так же нежно и бело-тревожно,
Но меж них ни печальнее нет,
Ни нежнее тебя, невозможно.
Не познав, я в тебе уж любил
Эти в бархат ушедшие звуки:
Мне являлись мерцанья могил
И сквозь сумрак белевшие руки.
Но лишь в белом венце хризантем,
Перед первой угрозой забвенья,
Эти ве, этих зэ, этих эм
Различить я сумел дуновенья.
И, запомнив, невестой в саду
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Как в апреле тебя разубрали, –
У забитой калитки я жду,
Позвонить к сторожам не пора ли.
Если слово за словом, что цвет,
Упадает, белея тревожно,
Не печальных меж павшими нет,
Но люблю я одно – невозможно [1; 243].

Центральным поэтическим образом стихот-
ворения является само слово невозможно. Ли-
рический герой и поэт разгадывают его тайну и 
рассматривают это слово с разных сторон. Вы-
несенный в заглавие и дважды повторяемый в 
тексте стихотворения безличный предикатив 
невозможно наполняется особым эмоциональ-
ным содержанием, стягивает к себе единицы, 
связанные единством фонических элементов, 
и взаимодействует с ними на фонетическом и 
смысловом уровнях. В 1–4-й строках раскрыва-
ются магия заклинания, «поэтический гипноз» 
звукового облика слов. Повторение сонорных 
плавных [н-н’], [м-м’], фрикативных [в-в’], [з], 
[ж], порядок слов, ритм и тон: Есть слова – их 
дыханье, что цвет, / Так же нежно и бело-
тревожно, / Но меж них ни печальнее нет, / Ни 
нежнее тебя, невозможно погружают читателя 
в сферу звуковых ассоциаций, «делают музыку» 
поэтической строки, совпадающую с образной 
структурой стихотворения. Среди слов, объеди-
ненных приемом аллитерации, концептуально 
значимым является поэтический окказионализм 
бело-тревожно. Его первый компонент со зна-
чением цвета соотнесен и с образом невесты: ее 
белые одежды и венец символизируют чистоту 
и невинность, а белевшие руки указывают на то, 
что лирическая героиня умерла, и с образом бе-
лой хризантемы – «прекрасное прекрасной» [7; 
209] – символа смерти, похоронного обряда, гру-
сти и печального настроения: Мне явились мер-
цанья могил / И сквозь сумрак белевшие руки; 
Но лишь в белом венце хризантем; …Что цвет, 
/ упадает, белея тревожно, / не печальных 
меж павшими нет… Необходимо подчеркнуть, 
что лексические единицы, содержащие сему ‘бе-
лый’, в поэтических текстах И. Ф. Анненского 
наполнены особым авторским смыслом и свя-
заны с символикой смерти, забвения, тоски [6; 
382–388, 503 и др.]: Нам с тобой, елинка, / За-
бытье под снегом («Ель моя, елинка») [1; 167]; А 
в стражах бледного Эреба / Окаменело столько 
мук… («Сирень на камне») [1; 93]; Уж вот они, 
снежные дымы, / С них глаз я свести не могу: 
/ Сейчас разминуться должны мы / На белом, 
на мертвом снегу («Тоска миража») [1; 124] и др. 
Что касается второго компонента, то он переда-
ет внутреннее душевное состояние лирического 

героя, которого тревожит сама мысль о том, что 
умершая возлюбленная может быть забыта им.

10-я, 11-я, 12-я строки стихотворения Перед 
первой угрозой забвенья, / Эти ве, этих зэ, этих 
эм / Различить я сумел дуновенья… дают читате-
лю возможность подойти к раскрытию «тайны» 
значения слова невозможно через осмысление 
меняющегося лишь на короткое время отноше-
ния лирического героя к лирической героине. Из 
слова невозможно, передаваемого поэтом набо-
ром букв, «выпадает» первая эн, и складывается, 
«читается» слово В-о-З-М-о-ж-н-о. Рождается 
оксюморон «невозможное возможно», отра-
жающий сложность души человека, живущего 
между памятью и забвением.

Сам поэт хорошо знал, как много дает лю-
бовь, поэтому нам понятно, почему, пусть на 
короткое время, лирический герой допускает 
мысль об измене памяти умершей возлюблен-
ной. Эту мысль, еле ощутимую, неосязаемую, 
«воздушную», передает у Анненского сло-
во дуновение ‘легкое движение (воздуха)’ [3; 
425]. Возможность забвения проскальзывает в 
душе героя, однако «сторожа памяти» (Позво-
нить к сторожам не пора ли…) напоминают 
ему: забыть возлюбленную невозможно. Зна-
чимым оказывается выбор последнего слова 
стихотворения: Но люблю я одно – невозмож-
но, потому что лирический герой выбирает
память.

В. И. Анненский-Кривич отмечал особен-
ность И. Ф. Анненского – требовательность, 
упорную работу над тем, что в поэзии тради-
ционно называют формой [5; 348–349]. Замена 
одного слова или целой строки в беловых ва-
риантах и более поздних списках, поиск «не-
заказанной заранее рамы», вмещающей глубо-
кую мысль и сильное чувство [4; 26], служили 
одному – живой звук выбранных слов не пре-
обладал над смыслом, а передавал смысл всего 
сущего, выстраданного и осмысленного поэтом. 
И. Ф. Анненский – поэт глубокого дарования – 
сумел не только найти то единственное слово, 
которое отражало его душевный порыв, но и 
дал нам, читателям, возможность самим раз-
мышлять, домысливать, угадывать, насыщать 
слово смысловыми приращениями и, по выра-
жению поэта, «тоже быть немножко поэтами»
[5; 345].

С полным правом стихотворение «Невоз-
можно» Иннокентия Федоровича Анненского 
мы относим к лучшему, что написано поэтами 
о вечной любви: в нем «слезы наших воспоми-
наний… лучи наших грез… силуэты милых нам 
лиц…» [5; 345].
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SECRET OF THE WORD “IMPOSSIBLE”
(TO PHILOLOGICAL COMMENTARY OF I. F. ANNENSKY’S POEM “IMPOSSIBLE”)

The philological commentary of I. F. Annensky’s poem “Impossible” is executed by means of the analysis of graphic potential of 
such conceptually signifi cant unit as “impossible”. The study and characterization of a sound number of elements in the poem facili-
tated in advancing philological commentary of the poem. Such stylistic methods of strengthening sound expressiveness of the speech 
as alliteration, research of semantic importance of such poetic nonce word as “the white is disturbing”, the value and constructive 
role of the oxymoron “impossible is possible” allowed us to specify the content of the concept “poetic hypnosis” initially introduced 
into philological space by I. F. Annensky.
Key words: I. F. Annensky, the word in the poetic text, alliteration, a sound row, an oxymoron, a poetic nonce word
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