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УЧЕНЫЕ ЗАПИСКИ ПЕТРОЗАВОДСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА

Как известно, маленькие трагедии скорее из-
дательское клише; сам автор чаще называл их 
опытами драматических изучений, драматиче-
скими опытами, отмечая экспериментальный их 
тип. С ключевой проблемой жанра, задающей 
тематический уровень, связан вопрос их сценич-
ности или литературности. Думается, выводы 
по одной пьесе приложимы ко всему циклу. 
Опыты в драме отражают не преследование 

жертвы Роком, а гибельность страстей. В теме 
вины скрыта сложность драматургического кон-
фликта и жанровой синкрезии цикла. 

Трагедия рождена языческим культом рода, 
драма – христианским культом личности (вы-
растая из вольной жертвы Христа). Жанр отра-
жает объект культа: заданность извне или лич-
ную волю и ответственность. Трагедия выросла 
из языческого мифа, из мистерии-ритуала по от-
делении, трансформации их в культуру; драма – 
из христианского Предания. 

В основе одного лежит Предопределение, в 
другом – Промысел. Герой трагедии не может 
быть творцом, но лишь герой-стоик, мужествен-
но несущий свой жребий. И потому «Моцарт 
и Сальери» – пьеса о творцах и творчестве – 
может быть только драмой. Они творят не музы-
ку, а в ней – свою земную и посмертную судьбу. 
Это напрямую связано с темой греха. 

Библия разделяет грех личный и первородный; 
и поэт сознает экзистенциальный исток вины, 
родовой и своей. В древности вину пращура, ро-
да искупал герой, несущий на себе его прокля-
тие. Он – вечности заложник, у времени в плену. 
Герой христианской драмы лично ответствен за 
свои деяния. В героях Пушкина скрыта личная 
вина, чуждая безликой вине Рода.

Но если преступление Сальери очевидно, то 
в чем вина Моцарта? Гений не знает зависти, 
змеей грызущей друга. Его вина условна; в его 
неволе есть величие жреца, верного кумиру, сол-
дата – присяге. Этот морально-психологический 
феномен получает историческое воплощение. 
Бог музыки живет в мире, где дар стал прокля-
тием. Сальери разрушает дар, творя цивилиза-
ционный миф о ремесленнике, диктующем свое 

право Небу. Он – творец-узурпатор, потреби-
тель. Автор отмечает смену эпох, парадигм, пе-
реход мира в состояние падшести и с высоты 
вечности выносит свой вердикт. 

Но есть на Моцарте «грех», близкий вине Саль-
ери. Они близки чувством избранности: «Нас ма-
ло избранных, счастливцев праздных, сынов гар-
монии…» Оба отчуждены от мира своим даром. 
Гений живет в единстве с миром и выламывает-
ся из него; он дистанцирован от мира, не отвер-
гая, не противостоя его цельности. Он автоно-
мен и объемлет весь мир, всемирен, внемирен, 
надмирен; вместе свободен и зависим от мира. 
Драма гения отражает исход индивида из син-
крезии, акт отпадения от Целого, смену мифа об 
эманации к творению, переход из натурфилосо-
фии в персонологию. 

Сальери глубже Моцарта пребывает в иску-
се; он с детства заражен гордыней, надмением 
над низкой жизнью; отсюда вырастает утверж-
дение им права на преступание норм. Он заявля-
ет: «Я избран...» Но кем, если бросил вызов Не-
бу? Из бунтаря вырос идейный тиран.

В безличном акте рождения мира выявился 
генератор-субъект, творец форм, облекшийся в 
их косные грани, зависимый от них, отделенный 
ими от истока, замкнутый в тайне личного бы-
тия. Это тайна творчества как преступания, тай-
на беззакония как иного закона, открытая в оба 
конца, к служению и преступанию. Ведь бог на 
санскрите означает разделяющий, наделяющий, 
дарящий, творящий. 

Поэт исследует истоки дара творчества, свою 
природу и участь, благие и гибельные потенции, 
драму гения и злодея в одном лице. 

Его личная вина связана с первородным от-
падением от целого, с ребячеством, таящим го-
речь и сладость, чистоту и слабость, искус непо-
слушания. В этом гений и злодей схожи, но не 
едины, лейтмотив детства связует их драмати-
чески. Сальери в первой исповеди признается: 

Ребенком будучи, когда высоко
Звучал орган в старинной церкви нашей,
Я слушал и заслушивался – слезы 
Невольные и сладкие текли.
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Искус именно в том, что он заслушивался, 
в зрелости продолжая упиваться музыкой (мо-
тив вкушения, пиршества, сладости – сквозной 
во всем цикле). Уже здесь скрыт импульс обла-
дания, овнешнения, потребления, утилизации, 
эстетической корысти, эгоцентрии, оборачиваю-
щейся против ее носителя и всего мира. Так сла-
дость высоты содержит в себе горечь неволи, 
надмение (дважды помянутое) чревато падени-
ем. Что же Моцарт? А он по-детски щедр и в зре-
лости: такова нежданная шутка со слепым скры-
пачом, которой он решил угостить друга, по-
вергая того в ярость. Желая развлечь его, он 
исполняет безделицу, снова походя, вызывая у дру-
га взрыв негодующего восторга: «Ты, Моцарт, 
недостоин сам себя».

Во 2-й сцене (любой мотив встречается дваж-
ды и в зеркальном отражении: в 1-й сцене серь-
езен Сальери, во 2-й – «пасмурен» гений, ощу-
щая дыхание смерти) Моцарт историю Реквиема 
начинает словами: «Недели три тому…» и про-
должает: «На третий день (заметим, в третье 
посещение “гостя”. – В. С.) играл я на полу с мо-
им мальчишкой. Кликнули меня…» Перед лицом 
судьбы, иномирия гений поначалу ведет себя 
как ребенок, лишь постепенно открывая горечь 
и сладость своего призвания, ее Зова. 

У каждого своя правда. Сюжет Бомарше при-
открыл тайну Дара, чему противится Моцарт: 
«Гений и злодейство – Две вещи несовместные. 
Не правда ль?» (Сальери в финале эхом повторя-
ет фразу, отрицая ее в ужасе от своего деяния.) 
А тайна двояка: гений и злодейство несовмест-
ны в Боге; в мире же составляют одно лицо. 
Выходит: истина посредине и выше (Гете). Поэт 
связует дар и его повреждение виной носителей; 
его мысль близка Промыслу. 

И что бы ни говорили о столкновении гения 
и таланта, романтизма и классицизма в пьесе, ее 
онто-проблематика крупнее и выше этих проме-
жуточных уровней; автор мимо них прямо вос-
ходит к смыслу бытия, истоку добра и зла, к свя-
зи Бога и человека, Его любимого детища, подо-
бия и образа. Поэт языческие уровни взысканий 
соотнес с универсумом Истины христианской. 
Парадокс: уникальная форма (sic! вещь небыва-
лая) дает небывалый ответ.

Перевод проблемы в план метафизики дает им-
пульс, коллаптирует сюжет: «Пушкину, вероят-
но, хотелось бы создать… модель человеческих 
отношений, взятых в простейшем элементе – 
связи двух, одного и другого (друга). <...> Перед 
нами трагический конфликт двух непримиримо-
стей, двух несовместимостей – двух личностей 
самого крупного масштаба на пределе их твор-
ческих экзистенций. <...> И для их неразреши-
мого конфликта дружбы-вражды и любви-сопер-
ничества необходимо, чтобы они были равны в 
самой глубинной основе их существа. ...Иначе 
не Сальери, а сам конфликт пьесы будет мель-

чать на глазах» [5; 611]. Завершающая мысль ре-
зонна, но психологическая подоплека, определе-
ние пьесы как трагедии (из трагической безыс-
ходности вытекает посыл двусмысленности как 
основы метода и поэтики автора) требует уточ-
нения. Опуская прочие разногласия, всмотримся 
в этот пункт.

Конечно, жанр пьесы задается типом связи 
в конфликте героя с жизнью, его концепцией, 
поэтической антропологией. Кто здесь герой (дей-
ствователь)? Для нас, очевидно, Сальери?! 

Моцарт творит Реквием за сценой, вынося на 
суд плоды труда. Он предстает точкой отсчета, 
тогда как Сальери – его злым «гением», которо-
му по воле автора мы сочувствуем едва ли не 
больше, чем его жертве. У автора же герой един 
в двух лицах – Моцарт и Сальери, в их нераз-
дельности и неравности каждого себе. Уже за-
главие подчеркивает их равноценность для авто-
ра. Поэт выводит тему на уровень онтоса, пред-
лагая отделить сюжет от его жизненной основы. 
Автор не пересказывает исторический миф (ина-
че он был бы сплетник, глас народа и пр.), а на 
его материале решает иные жизненно-творческие 
задачи. Для него имена – знаки скрытых в них 
смыслов. Автор заявляет тему: «Завистник, ко-
торый мог освистать Дон-Жуана, мог отравить 
его творца» [1; 218]. Но за сюжетом о гордости 
и Зависти («Кто скажет, что Сальери гордый 
был...») кроется тема Дара, благо-дарения. 

Зачем же Сальери, когда уже есть Иуда, Каин, 
Люцифер? Но они для нас метафоры, а не живые 
лица. Поэт же сохраняет достоверность на грани 
быта, истории и мифа, иномирия. 

Но совокупное «свидетельство» автора и ис-
поведующегося героя не принимается всерьез. 
Оба самоопределения Сальери – Завистник и 
Змея – даны автором в начале строки, что приво-
дит к написанию их с заглавной буквы, то есть 
к обозначению в них духовного плана при со-
хранении бытовизма. В зависти как истоке пре-
ступания, теургии автор сквозь психологию про-
зревает пневматику. Он рассматривает зло как 
утрату дара. Его опыт жизни и «драматические 
опыты исследования действительности» свиде-
тельствуют о возможности обращения «гения» 
к «злодейству», измены себе. Поэтому его суд  – 
отечески милующий, дарующий возможность рас-
каяния –  и над собой. Возможность покаяния 
влечет автора больше, чем допущение отравле-
ния. Он исходит из «признаний» Сальери, жрец 
близок к саморазоблачению (знак напряжения, 
создаваемого со-вестью; вновь тема совести, 
зверя когтистого). Во фразе автора о Зависти 
нет утверждения, что отравил. Ю. Чумаков ее 
интерпретирует сугубо психологически. Он, во-
преки себе же, сближает текст и жизнь. На де-
ле связь между репликой поэта и его пьесой 
более сложная. Слух – одно, восприятие его – 
другое, а текст – это третье; их связь опосредо-
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вана целью, несводимой к суду над реальным 
Сальери. 

Из смешения потенции и реализации вырас-
тает ложный прием расширения, варьирования 
смыслов. Вероятность для исследователя игра-
ет непомерно большую роль, к ней он сводит все 
творчество. На деле в творчестве, будто бы опре-
деляющемся воображением, оно вполне факуль-
тативно, а не доминантно. Допущение, вероятие, 
домысел, фантазия – лишь орудие и материал, 
а не цель. История и поэзия не тождества 
(в «Истории пугачевского бунта» и «Капитан-
ской дочке» образ Пугачева различен). В живом 
критерий цены не работает, а ценностный под-
ход необходим; но работает в неценовом ракур-
се. Как заметил Мандельштам: «Не сравнивай, 
живущий несравним». Поэт разделял условное 
и безусловное. Он не смешивал историю и миф, 
правду жизни и правду образа, ни одной из сто-
рон не отдавал предпочтения, каждой отводя ее 
место. Потому Чумаков неправ там, где, обыгры-
вая ситуацию, до беспредела расширяет ее смысл, 
потенции. Тем более он нарушает мысль автора, 
когда предполагает влечение гения к смерти, реа-
лизованное им через злодея. Все мне позволено, 
но не все полезно, сказал бы апостол Павел. 
Добавляют ли что к нашему пониманию Поэта 
экзистенциально-фрейдистские интуиции? Они 
чаще говорят о нас.

Будем исходить из последствий допущения. 
Если принять версию пушкиниста, Моцарт ока-
жется исчадием ада. Мало того, что он вынаши-
вает мысль о самоубийстве, но еще и осущест-
вляет его руками друга. Тогда он не только бого-
борец, но и негодяй. Можно допустить, что он 
видит, как Сальери всыпает яд в стакан, но не 
верит глазам своим. Допущение умысла выпада-
ет из логики пьесы, это плод фантазии. Доказа-
тельства в пользу такой версии натянуты. 

Концепция Чумакова основана на том, что 
пьесы Пушкина сугубо сценичны, эксперимен-
тальны в сфере театра. Но у поэта – синтез двух 
образов – слова и жеста, при доминанте слова. 
Если в тексте нет намека на знание Моцартом за-
мысла Сальери, то его не должно быть и на сце-
не. В тексте есть нарастание тревоги от предчув-
ствия смерти. 

У поэта воображение выступает сферой, объ-
ектом, мотивом, формой искушения и искуп-
ления. Потому наше молитвословие, в отличие 
от католического, предостерегает от «вообража-
ния» Того, Кому молятся, чтобы не воздать хва-
лу Его антиподу. С чудовищами воображения 
«духовной жаждою томимый» поэт боролся са-
моотверженно. Его «сны поэзии святые» не от-
меняют трезвения, свободы как ответственно-
го выбора. В драме показано искушение «малых 
сих» (мотив детскости) формой, гармонией, и За-
вистник оказывается соразмерен своим предше-
ственникам. 

В героях Пушкина обычно подчеркивают их 
антагонизм, якобы фиксированный уже загла-
вием. Но и в дилемме «гений и злодейство» со-
юз «и» выступает противительным и соедини-
тельным; лица оказываются взаимозамещаемы. 
В пьесе есть динамическое равновесие ценно-
стей, нетождественное моральному релятивиз-
му, но отражающее двуединство поврежденного 
«как бы двойного бытия». Бинарные герои явля-
ют обоюдность жизни и смерти, социального и 
музыкального творчества, условность искусства 
как «правды» о мире. За их тревогой, вызванной 
столкновением разных правд, автор угадывает 
Истину и передает незыблемый покой Ее пре-
бывания в мире. Пушкин, при его суеверии в бы-
ту, менее всего мистик в поэзии, скорее он скеп-
тик. Ему нужны реальные факты, твердые дока-
зательства. И сюжет Моцарта и Сальери он ис-
пользует, не выводя из него концепцию бытия. 
Как художник он реалист. 

Конечно, дело не в «двузначности» лаконич-
ной ремарки (не столь и лаконичной и менее все-
го «двусмысленной») и не в том, «демонстрацию» 
или «тайнодействие» осуществляет Сальери. Дело 
в противоположности мировоззрения и метода 
в подходе к природе образа, к пониманию роли 
автора, формы проявления его позиции в тексте, 
в способе выявления его отношений с жизнью. 
А этого обычно касаются вскользь. Мы решаем 
тему поэзии и правды на уровне сюжета, жанра, 
через связь автора с героем. 

Встает вопрос: кто же из двух – в фокусе вни-
мания автора? Бросается в глаза, что они – анти-
поды, архетипно-близнечная пара. Но их отно-
шения инверсированы. Большую часть текста 
занимают монологи-исповеди Сальери, осталь-
ное пространство и время отведено обмену ре-
пликами; и по сути нет монолога Моцарта, при-
сутствующего на сцене лишь в паре с «другом». 
Пьеса должна бы называться «Сальери и Мо-
царт», а то и просто «Сальери». Но на сцене за 
Моцарта говорит его музыка. Сальери многоре-
чив и немузыкален. И еще он жалок, что контра-
стирует с его внешней монументальностью, ведь 
«жалок тот, в ком совесть нечиста». Лишь при 
смещении фокуса зрения (а все дело в нем) в пье-
се возникает атмосфера «трагической двусмыс-
ленности», смешения всяческая во всем, зло ге-
роизируется.

Сальери выступает как судья: «Я избран, чтоб 
его остановить», но остановил в гуляке упоение 
даром, поневоле привел его к прозрению. 

Вина Сальери в глухоте к Зову: он ложно по-
нял свою роль. Невольная вина Моцарта – в его 
«незрячести» (олицетворенной «слепым скрыпа-
чом»). Но чем глубже он погружается в стихию 
мелоса, его «сумрак», в мрак небытия, тем тонь-
ше его слух, интуиция, тем явственней звучит 
в нем Реквием: бурное смятение, мятеж, агония 
страстей сменяются умирением и покоем. Он 
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восходит к первозданно родственной ему стихии 
света. А Сальери обречен на пучину сомнений, 
свет беспощадной к нему истины оборачивается 
пламенем преисподней, душевным адом. Каждый 
получает чаемое, и по заслугам. Но для убийцы 
последним его вопросом открывается дверь к 
спасению через покаяние. Воспользуется ли он 
ею? Здесь зачин иного сюжета. Моцарта можно 
было бы назвать Женихом, а Сальери – другом 
Жениха, Предтечей, если б коллизия не была об-
ратной проекцией Искупления.

Свт. Игнатий (Брянчанинов) отмечал, что «ис-
кусства возвысились до высшей степени в изо-
бражении страстей и зла» [2; 280]. Пушкин не 
поэтизирует зло, а исследует; у него «обаяние 
зла» – черта не онтичная, а экзистентная; когда в 
бытии завелась гниль. И опять парадокс: в фоку-
се внимания автора – Сальери, а родствен ему – 
Моцарт, смещенный в тень, бросаемую на него 
«другом» (во 2-й сцене «солнечный» Моцарт 
уже «пасмурен»). Нота тревоги, нарастающая во 
2-й сцене и разрешающаяся исполнением Рек-
виема, исходит не столько от Сальери (угроза ги-
бели), сколько зарождается в самом Моцарте  до 
возникшей коллизии («недели три тому»). Саль-
ери – не источник, а олицетворение безликого 
зла («черный человек», «тень»). Поэт пояснял: 
«Суть в нашей душе, в нашей совести и в обая-
нии зла», подтверждая опыт аскезы как личный. 
В сгущающейся тьме, взорванной аккордами 
Реквиема, слепой гений прозревает, а глухой 

злодей внимает Зову, что скрыт в мелосе. «Жажда 
смерти» (своей-чужой), что мучила Сальери, со-
звучна «охоте к рифмам», нашедшей на Валь-
сингама. В драме заложен заряд торжества над 
смертью, что не уступает Реквиему; древние не 
знали столь очистительной мощи трагедий. Это 
итог слышания Зова.  

Новый тип драмы дает полифонию, жанровый 
синкретизм в прозе (Достоевский), ориентиро-
ванной на драму, в свою очередь, переводящую 
конфликт в план повествования. Рождается об-
раз, сближающийся с «безобразьем» прозы жиз-
ни (монтаж, коллаж художественной документа-
листики) или (при смещении ценностей) пароди-
рующий ее «документированными» фантазмами 
постмодернизма. Здесь происходит «жанровое» 
смешение поэтики и онтологии, поэзии и прав-
ды, что ведет к их взаимозамещению и взаимо-
отторжению. Осуществляется распад феномена – 
на имя и вещь, на состояние и процесс. Такова из-
вечная, по Пушкину, оппозиция жизни и поэзии. 

На экспериментальность пьес Пушкина, под-
черкивая их литературную основу, указывал еще 
Брюсов, вслед за ним – В. Хализев [4] и В. Не-
помнящий [3]. Ставить их на сцене сложно в си-
лу их лаконизма. Но ради утверждения идеи 
псевдотворческой свободы актеры на сцене по-
рой игнорируют здравый смысл, волю автора 
(Пушкин им тесен!). Так мировосприятие дикту-
ет методы анализа, влияет на его выводы, фор-
мирует квазикультурные клише.
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