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Среди основных концептов мировой культу-
ры, или, по выражению А. В. Михайлова, «клю-
чевых слов культуры», в которых «отложилось 
самоуразумение – саморефлексия культуры» 
[13; 540, 547], особая роль принадлежит слову 
«жизнь». 

В конце XIX – начале XX века в Европе воз-
никает своеобразный культ жизни, проявляю-
щийся в самых разных сферах (в науке, искус-
стве, в обыденном сознании). Это констатирует 
известный философ Генрих Риккерт в своей ра-
боте 1922 года «Философия жизни: Изложение 
и критика модных течений философии нашего 
времени» [16; 11, 12 и др]. В России подобное 
наблюдение было сделано еще раньше – в кни-
ге профессора Киевской духовной академии 
П. И. Линицкого: «В качестве идеала ничего 
лучшего не придумано, как только любовь 
к жизни, жизнерадостность» [11; 213]. 

Распространение культа жизни Г. Риккерт 
связывал прежде всего с влиянием философии 
Ницше, хотя отмечал при этом, что у него здесь 
были предшественники – Гете, немецкие роман-
тики, Шопенгауэр и «в некотором отношении 
также Рихард Вагнер» [16; 24].

Если в немецкой культуре слово «жизнь» 
приобрело особое очарование со времен Ницше, 
то в России, как представляется, это произошло 
гораздо раньше. Конечно, здесь можно опять же 
усмотреть влияние немецкой культуры (что, как 
правило, и делается исследователями). Да, Гете, 
Шиллер, немецкие философы и литераторы-
романтики [1] в разной степени могли научить 
особому отношению к слову «жизнь» Жуковско-
го, Языкова, Гоголя, славянофилов (очевидно, 
именно Н. М. Языков впервые на русском язы-
ке использовал выражение «живая жизнь» [10; 
76–77]). Но вот Пушкин никогда не находился 
под обаянием немецкой культуры, а у него об-
раз «жизни» играет очень важную роль с самых 
первых произведений [17].

В ранней лирике Пушкина дают о себе знать 
и идущая из XVIII века гедонистическая тради-
ция в литературе, и особенности юношеской 
психологии, и характер эпохи. Вся проблема 
для юного Пушкина заключалась в том, чтобы 

не чувствовать себя незваным гостем на «жиз-
ненном пиру» («Князю А. М. Горчакову», 1817), 
чтобы испить из «чаши жизни» («Кривцову», 
1817; «Нет, нет, напрасны ваши пени…», 1819), 
чтобы не дать «цвету жизни» («Элегия», 1816) 
засохнуть, а для этого нужно одно: любить. Сло-
вом – «пока живется нам, живи…» («К Кавери-
ну», 1817). Правда, уже в этот период появляется 
выражение «тяжелый жизни сон» («К ней», 1815).

Первые печальные опыты взрослой жизни 
и влияние Байрона приводят Пушкина-роман-
тика к разочарованию в жизни. Причем зна-
менательно то, что этот мотив разочарования 
в жизни оказывается связанным, с одной сторо-
ны, с темой демона, а с другой – с проблемой 
бессмертия души. Именно демон, который сам 
«на жизнь насмешливо глядел» («Демон», 1823), 
внушает лирическому герою Пушкина взгляд на 
жизнь как на «бедный клад» («Бывало, в сладком 
ослепленье…», 1823). Еще более выразительное 
определение жизни появляется в стихотворении 
«Надеждой сладостной младенчески дыша…» 
(1823), где именно невозможностью веры в бес-
смертие души объясняется привязанность к зем-
ному существованию:

 Когда бы верил я, что некогда душа,
 От тленья убежав, уносит мысли вечны,
 ………………………….
 Клянусь! Давно бы я оставил этот мир:
 Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир…

Разочарование в жизни становится лейтмо-
тивом в финале романа «Евгений Онегин». Оне-
гин констатирует («Отрывки из путешествия 
Онегина»):

 Я молод, жизнь во мне крепка;
 Чего мне ждать? Тоска, тоска!..

Татьяна о своем настоящем говорит: «Посты-
лой жизни мишура» (гл. 8, XLVI). И наконец, 
автор признается, что ему невыносимо «глядеть 
на жизнь, как на обряд» (гл. 8, XI), жалеет об 
окончании труда, который давал «забвенье жиз-
ни» (гл. 8, L), и называет блаженными тех, кто 
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оставил роман жизни недочитанным, то есть ра-
но покинул «праздник жизни» (гл. 8, LI).

В лирике конца 1820-х – начала 1830-х годов 
мотив жизни приобретает особую смысловую 
и художественную весомость. В «Воспомина-
нии» (1828): «И с отвращением читая жизнь 
мою». В том же году:

 
 Дар напрасный, дар случайный,
 Жизнь, зачем ты мне дана?
 ……………………………………
 И томит меня тоскою
 Однозвучный жизни шум.
 («Дар напрасный, дар случайный…») 

(Ср. у Достоевского в письме к брату от 22 дека-
бря 1849 года после обряда смертной казни: 
«Жизнь – дар, жизнь – счастье…» [6; Т. 28/1; 164].) 
В «Стихах, сочиненных ночью во время бессон-
ницы» (1830) есть выражение, которое врезается 
в память: «Жизни мышья беготня…» Вместе 
с тем в произведениях Пушкина этого периода 
мы находим благословение «младой жизни», ко-
торая будет играть «у гробового входа» тогда, 
когда поэта уже не станет («Брожу ли я вдоль 
улиц шумных…»), и признание счастливым че-
ловека, который понял «жизни цель», – а она 
в том, чтобы жить для жизни («К вельможе», 
1830). У Пушкина появляется желание понять 
жизнь, отыскать ее смысл («Я понять тебя хочу, 
Смысла я в тебе ищу…» – «Стихи, сочиненные 
ночью во время бессонницы»), антигедонисти-
ческое отношение к жизни: «Я жить хочу, чтоб 
мыслить и страдать» («Элегия», 1830).

Было бы неправильным полагать, будто в во-
просе о жизни Пушкин пришел к тому, что 
Достоевский называл «покладистой гармонией». 
Образ жизни, проблема жизни всегда продол-
жали оставаться для него полными напряжен-
ности. Свидетельством этого служит поэма 
«Медный всадник» (1833). Именно в ней про-
звучал горький вопрос – и вопрос этот остался 
открытым:

 …иль вся наша
 И жизнь ничто, как сон пустой,
 Насмешка неба над землей?

Таким образом, можно сказать, что Пушкин 
с присущей ему ясностью мысли зафиксировал 
и значимость концепта «жизнь» для человека 
XIX века, и эксплицировал его содержание, и на-
метил две основные культурные доминанты – 
жизнеутверждение и жизнеотрицание. (Напом-
ню, что Альберт Швейцер использует понятия 
«жизнеутверждение» и «жизнеотрицание» при 
анализе всех основных религиозных и философ-
ских систем [21].)

Двойственное отношение к жизни – с одной 
стороны, как к ценности, с другой – как к пред-

мету разочарования и отрицания – существова-
ло в русской литературе и до Пушкина. У Карам-
зина в стихотворении «Берег» читаем:

 Жизнь! ты море и волненье!
 Смерть! ты пристань и покой! [8; 286]

Но вот у близкого, казалось бы, к Карамзину 
Жуковского выражается пиететное отношение 
к жизни. Как отметил в свое время брат Досто-
евского Михаил Михайлович, «в поэзии Жуков-
ского везде видна сильная любовь к этой самой 
жизни…

 И жизнь мне земная священна…
 (Теон и Эсхин…)» [5; 36]

Очень показательным является отношение 
к жизни у Гоголя. Как он заметил в «<Авторской 
исповеди>», «в нынешнее время… все так заня-
ты вопросом жизни» [4; Т. 6; 226]. Сам он, по его 
словам, давно этим занимался: «Предмет у меня 
всегда один и тот же: предмет у меня был – 
жизнь, а не что другое» [4; Т. 6; 216]. При этом 
образ жизни претерпел у Гоголя существен-
ные изменения. Непосредственная, природная 
жизнь, или, как он выражается, «Илиада жизни» 
[4; Т. 7; 69], постепенно теряет для него свои кра-
ски. В статье «Светлое воскресенье», вошедшей 
в состав «Выбранных мест из переписки с дру-
зьями», Гоголь с болью восклицает: «И непо-
нятной тоской уже загорелась земля; черствей 
и черствей становится жизнь… исполинский об-
раз скуки… Все глухо, могила повсюду. Боже! 
Пусто и страшно становится в твоем мире!» 
[4; Т. 6; 191].

Наряду с этим образом черствой жизни у Гого-
ля возникает и другой образ: «Как бы то ни было, 
но жизнь для нас уже не загадка» [4; Т. 6; 230]. 
Как явствует из дальнейших слов Гоголя, эту за-
гадку разрешил Иисус Христос, и здесь писатель, 
очевидно, имеет в виду Его слова: «Я есмь путь 
и истина и жизнь» (Иоан. 14, 6). «Стало быть, 
вопрос решен: что такое жизнь» [4; Т. 6; 230].

Понятное дело, что эта жизнь не та, о кото-
рой речь шла выше.

Антиномичное представление о жизни за-
ложено в Священном Писании. Там понятия 
«жизнь», «живой» применяются к Богу (Мф. 
16, 16), Иисусу Христу («Я есмь воскресение 
и жизнь» – Иоан. 11, 25) – и к человеку («И соз-
дал Господь Бог человека из праха земного, 
и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал 
человек душею живою» – Быт. 2, 7), и к Еве, имя 
которой переводится как «жизнь» (Быт. 3, 20). 
О двух разных представлениях о жизни – язы-
ческом и христианском – писал Жуковский 
(«О меланхолии в жизни и поэзии»): «Правда, 
у древних все жизнь, но жизнь, заключенная 
в земных пределах; и далее ничего: с нею всему 
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конец. У Христиан всё смерть, то есть всё зем-
ное, заключенное в тесных пределах мира, ни-
чтожно, и всё, что душа, – нетленно, всё жизнь 
вечная» [7; 350]. Поэтому распространенное 
в христианстве отношение к земной жизни мож-
но определить как жизнеотрицание. Так, в одном 
из своих последних произведений митрополит 
Московский Филарет (Дроздов) воспроизводит 
завет святителя Григория Богослова, архиепи-
скопа Константинопольского:

 Вам же, грядущие, вот заветное слово:
 Нет пользы Жизнь земную любить,
 Жизнь разрешается в прах [3; 71–72].

Интерес Достоевского к проблеме «жизни», 
«живой жизни» комментаторы вслед за В. Л. Ко-
маровичем традиционно возводят к славяно-
филам [6; Т. 17; 286–287], [9; 33]. Это не совсем 
правильно. Если выражение «живая жизнь» 
у Достоевского в «Записках из подполья», где 
оно впервые употребляется, и можно возвести 
к славянофилам (но опосредованно – через 
Аполлона Григорьева), то понятие «жизнь» бы-
ло актуальным уже для раннего Достоевского, 
еще не читавшего славянофилов.

Начиная с романа «Бедные люди», в котором 
Девушкин обращается к Вареньке со словами 
«жизненочек вы мой» [6; Т. 1; 70], жизнь стано-
вится не только сферой существования для ге-
роев Достоевского, но и входит в их рефлексию, 
кажется явлением глубоко проблематичным.  
Как заклинание звучат слова из повести «Неточ-
ка Незванова»: «Хотя бы с бурями, с грозами, 
но только бы с жизнью» [6; Т. 2; 239].

В художественных произведениях молодого 
Достоевского отражался его собственный опыт.  
Перенесенные вскоре им «грозы и бури» (арест, 
заключение, смертный приговор) дали возмож-
ность почувствовать не свою жизненную марги-
нальность, как у мечтателей, а наполненность 
жизнью: «В человеке бездна тягучести и живу-
чести, и я не думал, чтобы было столько, а те-
перь узнал по опыту» [6; Т. 28/1; 158].

Достоевский еще неоднократно убедится 
в присущей ему жизненной силе. 14 апреля 
1865 года, прошедший через многие испытания, 
он удивляется самому себе: «А между тем все 
мне кажется, что я только что собираюсь жить. 
Кошечья живучесть» [6; Т. 28/2; 120].

Последняя цитата – из письма, совпадающе-
го по времени с началом работы над романом 
«Преступление и наказание». Через все произ-
ведение, как отметил в свое время Н. М. Чирков, 
«исступленная любовь к жизни проходит в ка-
честве основного лейтмотива» [20; 104]. Об этом 
свидетельствуют приводимые ниже цитаты:

«Только бы жить, жить и жить! Как бы ни жить – 
только жить!.. Экая правда! Господи, какая прав-
да!» [6; Т. 6; 123].

Раскольников испытывает «необъятное ощущение 
вдруг прихлынувшей полной и могучей жизни» 
(после поцелуя Полечки) [6; Т. 6; 176].
«Смиренно опять: “Не хочу. Мастера жизни не так 
делали. Они весь свет переворачивали. Они сот-
нями тысяч как по шахматной доске ходили! 
Отчего ж они не колебались? Оттого, что были 
сильны…”» [6; Т. 7; 144].
«Тогда Бог опять тебе жизни пошлет» (Соня) 
[6; Т. 6; 322].
«Стало быть, ты в жизнь еще веруешь…» (Дуня) 
[6; Т. 6, 399].
«…Отдайтесь жизни прямо, не рассуждая; не бес-
покойтесь, – прямо на берег вынесет и на ноги 
поставит. <…> Знаю, что не веруете, а ей-богу, 
жизнь вынесет» (Порфирий) [6; Т. 6; 351]. 
«Муки и слезы – ведь это тоже жизнь» [6; Т. 6; 417].
«Вместо диалектики наступила жизнь, и в созна-
нии должно было выработаться что-то совершен-
но другое» [6; Т. 6; 422].

В «Преступлении и наказании» отразились 
две разновидности витализма. Одна из них свя-
зана с религиозным сознанием, а вторая – с про-
грессистским, испытывающим на себе влияние 
теории Дарвина. Вторая разновидность пред-
ставлена в речах Лужина.

Достоевский пишет свой роман в то время, 
когда слово «жизнь» становится лозунгом у пред-
ставителей самых разных направлений. Вспом-
ним, в частности, «Вопросы жизни» Н. И. Пиро-
гова (1856) или «Письма о жизни» Н. Н. Страхо-
ва (1860). Как уже говорилось, на Достоевского 
повлиял Ап. Григорьев, что отразилось в «Запи-
сках из подполья». Вместе с тем во второй поло-
вине 50-х – начале 60-х годов «жизнь» стала по-
пулярным аргументом у прогрессистов и рево-
люционеров-демократов. Это придает сложный 
характер витализму и заставляет, например, ие-
ромонаха Серафима (Роуза) квалифицировать 
витализм как одну из ступеней духовного па-
дения культуры (либерализм – реализм – вита-
лизм – нигилизм). По его мнению, витализм воз-
ник как «реакция против исключения высшей 
реальности из реалистического “упрощенного” 
мира». Но «витализм, ища жизнь, начинает из-
давать запах смерти», потому что так и не при-
ходит к Богу [15; 39, 50].

Однако, рассматриваемый с другой стороны, 
витализм может быть оценен и положительно – 
как этап на пути к вере. Вальтер Шубарт, автор 
книги «Европа и душа России» (1938), писал: 
«Органически-Виталистическая оценка мира есть 
явление междувременья, переходной стадии, ко-
торую человек проходит на пути от механики 
к метафизике» [22; 106]. 

Как заметил Г. Риккерт, «философия жизни 
существовала задолго до того, как слово жизнь 
стало модным лозунгом. Она исходила из тео-
рий Дарвина (а публикация работы Дарвина 
произошла в 1859 году. – А. К.)… возникает пре-
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словутая “борьба за жизнь” или, как обычно пе-
реводили по-немецки, за “существование”, что 
показывает, насколько тогда жизнь не была еще 
модным лозунгом. В ином случае не оставили 
бы без передачи английское “life”» [16; 79–80].

Интересно в этой связи отметить то, как по-
влиял роман «Преступление и наказание» на по-
пуляризацию понятия «жизнь» в русской культу-
ре. В 1867 году Писарев опубликовал статью об 
этом произведении, которая называлась «Буд-
ничные стороны жизни». Ее продолжение было 
напечатано в 1868 году под названием «Борьба 
за существование». Заглавие «Борьба за жизнь» 
появилось при публикации работы в Полном 
собрании сочинений Писарева под редакцией 
Ф. Ф. Павленкова (1868, ч. 9, с. 204–261) с приме-
чанием, что статья помещена «под тем заглавием, 
под которым она находится в рукописи» [14; 475]. 
То есть редакция журнала «Дело» или сам Писа-
рев не решились сразу опубликовать его работу 
под заглавием «Борьба за жизнь», потому что 
это слово еще не стало популярным в Европе, 
предпочтение было отдано уже модному поня-
тию «борьба за существование». Можно предпо-
ложить, что именно роман Достоевского заставил 
Писарева почувствовать значимость концепта 
«жизнь». Правда, он понял его как проявление 
потребности в существовании, оправдывающей 
преступление от голода и т. п. Изображения про-
цесса раскаяния он не принял. Совершенно иначе 
оценил происходящее в романе Н. Н. Страхов: 
«…прикосновение живой и теплой жизни про-
буждает в нем (Раскольникове. – А. К.) муки бес-
сознательного раскаяния» [18; 111].

На особое положение Достоевского в русской 
культуре с его культом «жизни», «живой жиз-
ни» неоднократно указывали разные авторы. 
Так, М. М. Тареев отметил: «Достоевским сказа-
но много новых слов. Но, может быть, самое 
драгоценное его новое слово есть это слово 
о жизни, о любви к жизни больше, чем к смыс-
лу ее» [19; 266]. 

Вопрос об органичности концепта «жизнь» 
для Достоевского и всей русской культуры 
вызывал споры и в начале, и в конце XX века. 
В работе В. В. Вересаева «О Достоевском и Льве 
Толстом» (1910) первому из писателей автор от-
казывал в способности быть выразителем, так 
сказать, витального начала – в отличие от второ-
го, о котором вскоре издаст книгу под названи-
ем «Художник жизни (О Льве Толстом)» (1921). 
Как известно, выражение «художник жизни» 
Вересаев заимствовал у самого Толстого, кото-
рый когда-то применил его к Чехову. 

Г. Д. Гачев однажды написал: «И еще не русск 
Достоевский в культе Жизни – как ради себя. 
В России просто жить – стыдно! А разве что 
ради идеи, цели» [2; 50]. В свою очередь, 
Дэвид Герберт Лоуренс говорил о победе нам 
авитализмом у Достоевского, Леонтьева, Роза-
нова [12; 493], очевидно, имея в виду опреде-
ленную обособленность этих писателей в Рос-
сии. При всем этом можно сказать, что свое-
образная «философия жизни» существовала 
в русской литературе XIX века и играла в ней 
очень важную роль. Изучение этого феномена, 
на мой взгляд, нуждается в специальном ис-
следовании.
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