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В статье рассматривается «северный опыт» Михаила Пришвина, отраженный в его биографии, 
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Свою первую значительную художествен-
ную книгу очерков Выгорецкого края «В краю 
непуганых птиц» М. М. Пришвин написал в 
1906 году.  «Я выбрал себе медленный, какой-то 
тележный этнографический путь к литературе, 
смешной для блестящего таланта», – вспоминал 
позднее писатель. Он объездит почти всю стра-
ну и напишет о Дальнем Востоке, Средней Азии, 
Кавказе, Крыме, Русской равнине так, словно в 
этих краях много лет прожил – но сердце его на-
всегда будет отдано Русскому Северу.

О своей первой книге Пришвин писал: «Объ-
явив войну чужой мысли в себе, я попробовал 
писать повести, но они мне не дались… мешали 
рассуждения. <…> Пропутешествовать куда-
нибудь и просто описать виденное – вот как я 
решил эту задачу – отделаться от “мысли”. По-
ездка (всего на 1 месяц!) в Олонецкую губернию 
блестящим образом разрешила мою задачу: я на-
писал просто виденное, и вышла книга “В краю 
непуганых птиц”, за которую меня настоящие 
ученые произвели в этнографы, не представ-
ляя себе всю глубину моего невежества в этой 
науке. Только один этнограф Олонецкого края 
Воронов, когда я читал свою книгу в Географи-
ческом обществе, сказал мне: “Я вам завидую, я 
всю жизнь изучал родной мне Олонецкий край  
и не мог написать и не могу.

– Почему? – спросил я.
Он сказал:
– Вы сердцем постигаете и пишете, а я не 

могу”» [11; 157].
Пришвин близко к сердцу принял увиденное 

на Севере и наложил на это искреннее и глубокое 
впечатление ту образность, которая существо-
вала в его растревоженной поэтической душе.  
«В краю непуганых птиц» – это бесхитрост-
ный, немного сентиментальный (Р. В. Иванов-
Разумник, напротив, уверял, что повесть 
написана с «намеренной плохо удающейся су-
ховатостью» [2; 29]) в духе Руссо очерк север-
ной жизни России начала минувшего века. Путь 
повествователя прошел по тем местам, где во 

времена раскола возникло крупное старообряд-
ческое поселение Выгореция, в середине девят-
надцатого века разогнанное Николаем Первым. 
Но было в этой книге что-то, выбор материала, 
язык, интонация, бережная позиция рассказчи-
ка, сумевшего найти такое положение, чтобы не 
отстраниться вовсе и не заслонить собою опи-
санный материал, – было что-то, приближавшее 
эту книгу к высокой литературе. Очерки Выгов-
ского края – если не считать маленькой главки 
«На Угоре», написанной вместо предисловия, – 
начинаются, как это ни странно, с Берлина, 
где после рабочего дня и по выходным отводят 
душу на маленьких клочках земли бедные жи-
тели большого города. Именно от такой дачной 
жизни, неважно, берлинской или петербургской, 
спасается, бежит повествователь, и этот зачин 
имеет и символическое значение, ибо знаменует 
собой противопоставление мира города и при-
роды, культуры и первозданности, на утвержде-
нии и преодолении которого вырастет вся при-
швинская философия жизни.

На пароходе через Ладожское и Онежское озе-
ра он добирается до Петрозаводска («мне почему-
то казалось, что чистенький городок не живет, а 
тихо дремлет»2), а оттуда до Повенца («Повенец – 
всему миру конец»), по пути описывая публику – 
священника, старичка-полковника, женщину с 
маленькой девочкой на руках. Пока что это еще 
очень похоже на С. В. Максимова, может быть, 
немножко живее и одновременно неувереннее, 
однако те сорок семь лет, что отделяют «Год на 
Севере» от пришвинских очерков, не проходят 
бесследно. Вот сельский батюшка посмеивается 
над настоятелем Климентского монастыря, у ко-
торого тридцать шесть коров и двадцать мона-
хов, вот появляется мальчик, которого родители 
за чудесное выздоровление по обету посылают 
в Соловецкий монастырь, юноша отправляется 
с большим религиозным подъемом и… остыва-
ет к вере. Традиционные формы русской жизни 
приходили в упадок, не было прежнего благого-
вения, и пытливые интеллигентные умы себе на 
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беду искали новые формы, сосредотачивались 
на недостатках, темных сторонах националь-
ной жизни и не ценили ее устойчивых светлых 
сторон. В отказе от православия и поиске новой 
религии и состояла интрига дореволюционной 
жизни писателя, и одно лишь его признание, что 
«пониманию религии русского народа» он учил-
ся у Мережковского и Гиппиус [9; 30], много 
чего стоит и объясняет. Сильнее всего эта тяга 
к декадентству сказалась в третьей из пришвин-
ских книг «У стен града невидимого», целиком 
посвященной поискам иной, лучшей веры, жела-
нию постичь сектантскую Русь, собирающуюся 
возле ушедшего под воду светлого града Ките-
жа. А пока путь его лежал на полночь. Из По-
венца, где для всех мир заканчивался, а для При-
швина только начинался, писатель отправился к 
Масельгскому хребту, через который проходит 
водораздел между Балтийским и Белым морями. 
Так же часто, как Пришвину на его пути озера, 
читателю встречаются в тексте географические 
описания, очень точные, емкие, недаром через 
несколько лет после опубликования книги При-
швин будет принят в Географическое общество, а 
советский географ, младший современник писа-
теля, профессор Ю. Саушкин признается, что он 
и его коллеги называли Пришвина «писателем-
географом» – «главным образом потому, что он 
необычайно тонко и верно понимает, чувствует 
и изображает географию нашей страны» [6; Т. 2; 
789]. И действительно, пришвинские читатели – 
не гуманитарии, не филологи, не эстеты, а весьма 
далекие от экскурсов в сектоведение и размыш-
лений о русской интеллигенции Серебряного 
века люди, ценившие в Пришвине глубочайшее 
знание и чувство природы, и именно к ним он 
вернется через много лет своих литературных 
похождений в стане засмысленных интеллиген-
тов и на них сделает свою писательскую ставку 
(«Сколько под моим влиянием выросло в нашей 
стране отличных молодых людей: капитанов, 
исследователей, путешественников, геологов, 
охотников» [6; Т. 5; 379]). Он внимателен к под-
робностям пейзажа, местным словечкам, кото-
рые выделяет курсивом и объясняет, к назва-
ниям ветров и с удовольствием их перечисляет. 
Автор чувствует себя очень свободным в этом 
повествовании и ничего не стесняется – книга 
как бы пишет сама себя – верный признак вся-
кого истинно талантливого произведения. При-
швин только кое-где подправляет ее течение, в 
ней совершенно нет сделанности, вымученно-
сти, искусственности и уж тем более журнализ-
ма – при очевидной заданности темы Пришвин 
выступает как художник. Когда ему требуется, 
он вставляет в текст довольно длинные цитаты 
современных ученых, приводит народные сти-
хи, описывает свадебные и похоронные обряды, 
много времени уделяет рыболовецкому промыс-
лу, вешнему, осеннему и зимнему, бурлачеству, 

рубке леса и лесосплаву, листоброснице (неведо-
мой жителям средней полосы поре, напоминаю-
щей сенокос, с той лишь разницей, что женщины 
собирают березовые листья и зимой кормят ими 
коров), пахоте, упоминает вскользь строитель-
ство Онежско-Беломорского канала – все это 
зерна будущих пришвинских книг… Он удив-
ляется тому, как сосуществуют в крестьянском 
быту языческие и христианские обычаи, и хри-
стианские кажутся ему вынужденной уступкой, 
а настоящие властители этого края – колдуны, 
к которым его влечет куда больше, чем к право-
славным монахам. Они управляют миром, на-
значают, кому жить, кому умирать, кому сколь-
ко поймать рыбы и убить зверя, они принимают 
разный облик. Вот колдун поймал водяного и 
за то, что не бросил озерного царя в печку, по-
требовал для себя столько рыбы, что разбогател.  
А в «Охоте за счастьем» Пришвин припоминает, 
как вступил с одним из колдунов в состязание, 
кто кого перепьет, и когда противник упал без 
чувств, вытащил у него заговор, переписал и 
рухнул рядом. Он был внимателен не только к 
природе – в «Краю» немало ярких образов лю-
дей, и один из самых пронзительных – воплени-
ца Степанида Максимовна, профессиональная 
плакальщица; еще один замечательный образ 
– старик Иван Тимофеевич Рябинин, сын знаме-
нитого Рябинина, у которого записывал былины 
Гильфердинг.

Книга была замечена и имела успех (в том 
числе и денежный, Пришвин получил шесть-
сот рублей золотыми), и эта первая литератур-
ная победа значила для вчерашнего неудачника 
необыкновенно много. Но успех надо было за-
креплять, двигаться вперед и постоянно зара-
батывать на жизнь, содержать семью; начинаю-
щий литератор находился в положении крайне 
неопределенном, но действовал осмотрительно 
и умело, вырабатывая определенную писатель-
скую стратегию.

 Уже в следующей своей книге «За волшеб-
ным колобком» (для писателя вторая книга за-
частую важнее первой именно потому, что она 
подчеркивает, доказывает неслучайность его за-
нятия литературным трудом) автор поторопился 
развить успех первой книги. Перед нами теперь 
не просто впечатление путешествующего по Се-
веру горожанина, петербуржца, но обращение к 
своему детству, к той поре, когда елецкий гим-
назист убегал в Азию. Это и возвращение блуд-
ного сына к природе, и достижение ребяческой 
мечты, и соединение того разрыва, который с 
ним приключился в отроческие годы и мучил 
всю жизнь. Вот почему художник должен быть 
простодушен, как дитя, вот что вызревало в 
Пришвине долгие годы отрочества и затянув-
шейся молодости, медленно в нем перегорало – 
реальность сочеталась со сказкой и завязыва-
лись все узлы. Но при этом Пришвин очевидно 
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торопился включить себя в литературную си-
туацию ������������������������������������XX���������������������������������� века, так чтобы написанное оказы-
валось поводом для повествования об ищущей 
личности, о хождении интеллигента в народ, и 
не случайно к главе, посвященной Соловецко-
му монастырю, дается эпиграф из К. Бальмонта: 
«Будем как солнце! Забудем о том, кто нас ве-
дет по пути золотому». И все же, если сравнить 
изображение северной обители в двух пришвин-
ских книгах, можно увидеть огромную разницу. 
В первой Соловецкий монастырь – прародина 
Выговской пустыни, их связь для писателя несо-
мненна и органична, как органична связь между 
старообрядческой культурой и жизнью людей в 
птичьем краю. Во второй описание монастыря 
превращается в карикатуру. Северная природа 
как бы «не доразвилась до состояния греха» – 
замечательно сказано, но дальше читаем о самой 
обители: «Это гроб, и все эти озера, зеленые ели, 
весь этот дивный пейзаж – не что иное, как се-
ребряные ручки к черной, мрачной гробнице». 
Белокаменный Соловецкий монастырь менее 
всего похож на гроб, скорее уж – на пушкинский 
сказочный остров из «Сказки о царе Салтане», 
вдруг выросший среди морских волн, но, кажет-
ся, здесь на впечатление путешественника давит 
груз книжной культуры, чужой мысли, которой 
он успел набраться за несколько петербургских 
лет и от которой впоследствии пытался освобо-
диться. И прежде всего – мысли розановской с 
его яростным неприятием монашества. Именно 
вслед за Розановым путешествующий Пришвин 
говорил в повести о «двух богах» – светлом и 
темном: «Черный» Бог-Отец – это «какой-то осо-
бенный, мрачный бог», «беспощадный, жесто-
кий», он «лежит темным бременем» и изображен 
на старинных черных иконах, молиться ему за-
ставляли автора в детстве, его образ появляется 
на первых страницах книги и ассоциируется с 
соловецкими богомольцами, которым писатель 
противопоставляет себя и свой путь за волшеб-
ным колобком: «Эти смиренные люди совсем и 
не могут поднять своей головы и посмотреть на 
него, они не видят ни света, ни солнца, ни зе-
леной травы и лесов, а только в страхе стелют-
ся по своей родной земле…» «Если я пойду за 
ними, думаю, налево, то приду не на Север за 
Полярный круг, а в родную деревеньку в черно-
земной России, я приду в ее самую глубину и 
вперед знаю, чем это кончится. Я увижу черную 
икону с красным огоньком, на которую молятся 
наши крестьяне. На этой таинственной и страш-
ной иконе нет лика. Кажется, стоит показаться 
на ней хоть каким-нибудь очертаниям, как ис-
чезнет обаяние, исчезнет вся притягательная 
сила. Но лик не показывается, и все идут туда, 
покорные, к этому черному сердцу России. По-
чему это кажется мне, что на этой иконе написан 
не Бог-Сын, милосердный и всепрощающий, но 
Бог-Отец, беспощадно посылающий грешников 

в адский огонь? Может быть, потому так, что 
кроткий огонек лампады на черной безликой 
иконе всегда отражается красным, беспокой-
ным, зловещим пламенем?»

Черноземная деревенька не случайна, это  – 
Хрущево, елецкая родина, от которой он вто-
рично убежал, и именно она связана с черными 
досками.

И есть другой бог, радостный, солнечный, 
знакомый автору-охотнику, который «сам при-
ходит и веселит» и которого не нужно называть 
(черного назвать страшно). Это «зеленый, сияю-
щий Бог», «Бог счастья, надежды, жизни», Бог, 
зовущий к творчеству, связанный с миром при-
роды. Эти два образа протянутся через долгие 
годы его творческого пути.

Конечно же, декадентскими или розановски-
ми (Розанов все же не декадент, но Пришвин ва-
лил всех литературных кумиров в одну кучу) по-
исками содержание первых пришвинских книг 
не исчерпывается, и в «Колобке» немало замеча-
тельных страниц – чего стоит, например, описа-
ние лопарей, невольно заставляющее вспомнить 
творчество Платонова, и то родственное внима-
ние, которое провозглашал Пришвин основой 
своего творчества. Но Пришвин не стал Макси-
мовым или постМаксимовым, он не сделался ни 
этнографом, ни бытописателем, в творческих по-
исках его влек явно другой интерес, и волшебный 
колобок его катился совсем в иную сторону…

Прошло много лет, и в 1933 году, когда При-
швину  исполнилось 60 лет, он снова отправил-
ся в те края, где путешествовал четверть века 
назад, но где теперь жизнь так переменилась: в 
краю, по которому проходили его ранние доро-
ги, заканчивали строить «дорогу осудареву» – 
Беломорско-Балтийский канал имени И. В. Ста-
лина. Попасть в эти места теперь по доброй воле 
было делом невозможным, вопрос о поездке 
могли решить только в ОГПУ, и каким образом 
Пришвин связался с этой организацией и почему 
его поездка происходила по индивидуальному 
плану, а не вместе со всем писательским кол-
лективом, была ли на то его воля или так сло-
жились обстоятельства, остается только гадать. 
Некоторый свет проливает статья из стенгазеты 
«Совписа», где Пришвин объяснил идею своего 
путешествия следующим образом: «Вместе с 
возвращением к лит. творчеству нового времени 
я задумал пересмотреть все написанное мной, 
начиная с очерков севера, и начать издание своих 
сочинений в свете самокритики. С этим предло-
жением я обратился в Оргкомитет (скорее всего 
по подготовке Первого Всесоюзного съезда пи-
сателей. – А. В.) и просил оказать мне содействие 
в поездке на Белом. канал, в Хибины, Новострой 
и т. д. Повторные мои заявления оставались без 
ответа до тех пор, пока решающее место в Орг-
коме не занял т. Фадеев. Тогда Оргкомитет обра-
тился к ГИХЛу (Государственное издательство 
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художественной литературы. – А. В.) и в ОГПУ, 
к первому с предложением издать мои северные 
книги, ко второму – оказать помощь в поездке на 
места. После поездки на север я принял участие 
в создании коллективного труда писателей о Бе-
ломорском канале, переработал и сдал в печать 
свою первую книгу “В краю непуганых птиц”, 
через короткое время я сдал другую книгу о се-
вере – “Колобок”» [1; 308–309].

Из этой поездки Пришвин привез два очерка, 
одному из которых дал название «Отцы и дети 
(Онего-Беломорский край)», а другому – «Со-
ловки». Оба текста издавались мало (в «Крас-
ной нови» и в первом томе собрания сочинений 
1935–1939 годов, где автор включил «Отцов и 
детей» в текст «В краю непуганых птиц», а вто-
рой прибавил к «Колобку»), но новые произве-
дения не были включены в известный сборник 
«Канал имени Сталина», изданный в Москве в 
1934 году, для которого писались. Пришвин был 
уязвлен, но записал в Дневнике: «Шумяцкий 
поздравлял меня с тем, что я там отсутствую: 
вышла столь ничтожная вещь!» [8; 65]. Ни в ше-
ститомное 1956–1957 годов, ни в восьмитомное 
1982–1986 годов издание собрания сочинений 
Пришвина, ни в многочисленные книги избран-
ных произведений писателя 1950–80-х годов эти 
очерки не входили и на сегодняшний день стали 
едва ли не раритетом.

Пришвин писал новые очерки, имея в виду 
собственную теоретическую установку освоения 
материала и «с тревогой, что не осилишь про-
шлого, не найдешь в себе достаточно уважи-
тельного внимания к новому, чтобы выбрать и 
понять в прошлом живые творческие силы, это 
же новое и создавшие» [5; Т. 1; 27]. Таким об-
разом, писатель намеревался связать две эпохи, 
причем связующим звеном выступала не столько 
преображенная человеческим трудом земля и ее 
преобразователи (или жертвы этого преобразо-
вания), сколько личность писателя, и поэтому в 
терминах строительства гидросооружений он 
описывал снова свой путь и вспоминал первую 
книгу, некогда здесь задуманную: «Первая моя 
книга была первым шлюзом моего литератур-
ного канала, ведущего на новую родину» [5; Т. 
1; 28]. Самая больная тема описанного им строи-
тельства – использование рабского труда  – по-
лучила на страницах новых «Края» и «Колоб-
ка» такое освещение, что, читая сегодня иные 
из пришвинских строк, диву даешься, как могли 
их опубликовать и ничего ему за это не сделать? 
Судите сами. Вот едет писатель в поезде и ведет 
(излюбленный его очерковый прием) разговор 
с попутчиками: «С большим сочувствием я об-
ратился к своему соседу, грустному железнодо-
рожному старику:

– Этот край – ваша родина, или, может быть, 
вы здесь нашли себе родину?

– Мне дали катушку, – ответил старик.

Я не понял. Он сказал по-другому:
– Червонец.
Другой пассажир помолчал, спросил:
– Вы получили катушку через вышку?
Это значило: десять лет взамен высшей меры.
– Нет, – сказал железнодорожный старик, – я 

получил просто катушку, и мне ее учли за три 
года моей работы. После того я уже семь лет до-
бровольно работаю.

Что было на это сказать, ведь я только что ду-
мал о своей первой утерянной родине и потому 
постарался утешить старика:

– К лучшему, может быть, потеряли, – сказал я.
– Да, – ответил старик с улыбкой, – в этом роде 

думают тоже и заключенные урки» [5; Т. 1; 28].
И все… ни комментариев, ни оговорок, ни 

объяснений – за что дали старику срок, почему 
так, а не иначе думают урки о потерянной ро-
дине, почему он не едет домой, где его семья, – 
здесь нет всей той тягучей, приторной дидакти-
ки, ни обязательного рассказа о прошлой жизни, 
ни пафоса перевоспитания, которыми наполнен 
сборник «Канал имени Сталина». Пришвин 
остался верен себе, написав лишь о том, что ви-
дел. «В этом и есть секрет моей долговечности в 
литературе: я пишу только о том, что сам лично 
пережил» [10; 159].

Или другой эпизод. По дороге на Соловки, в 
Кеми, автор описывает хор мальчиков, состав-
ленный из соловецких урок, – как будто благое 
начинание советской власти – но рядом с кар-
тиной поющих «Интернационал» мальчиков 
портрет дирижера: «Старый музыкант, с лицом 
фавна, такой худой, что рыбьи ребра его обозна-
чились даже из-под рубашки». В этих неболь-
ших по объему очерках «бесчеловечный» При-
швин возвращался к теме людского всеобщего 
страдания не раз.

В Дневнике Пришвин скупо написал об об-
стоятельствах своего путешествия и о том, как 
оно осуществлялось. Но из очерков можно по-
нять: Пришвина, что называется, непринуж-
денно вели. Когда по дороге на архипелаг писа-
тель попытался пообщаться с командой буксира 
«Ударник», состоявшей из заключенных, он по-
терпел горчайшее фиаско. «На вопросы они от-
вечали дельно и коротко, оставляя внутри себя 
свою личную жизнь. В виде опыта я заводил 
речь об их личной жизни, как живется, как что 
нравится или не нравится; и все они отвечали 
мне как воспитаннейшие англичане: кажется, 
очень искренне и с большой готовностью, но в 
то же время наставляя тебе обеими ладонями в 
растопырку длинный нос» [4; 37]. Что-то он ви-
дел сам, что-то рассказал ему его Вергилий – на-
чальник культурно-воспитательной части по фа-
милии Гернеш, хотя отношения между писателем 
и комиссаром не сложились, и Пришвин чувство-
вал в обращении маленького лагерного начальни-
ка с дотошным посетителем то же, что и с вышко-
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ленной командой «Ударника» – свою ненужность 
в этом мире и наставленный нос: «Он очень по-
читал меня, как известного писателя, тридцать 
лет тому назад написавшего “Колобок”, книгу о 
севере, и везде говорил о моем волшебном прово-
днике, превращающем всякую действительность 
в сказку, но он глубоко презирал во мне, ныне су-
ществующем, живого человека, способного еще 
что-нибудь написать, и не видел колобка, веду-
щего меня в этом путешествии» [4; 37].

Пришвин изо всех сил пытался остаться вер-
ным себе и сохранить преемственность творче-
ского пути – не случайно по форме соловецкий 
очерк, как и посвященная Соловецкому мона-
стырю глава из «Колобка», построены в форме 
письма к другу. «Дорогой друг! Не хотел бы я 
быть заключенным, и вовсе не потому, что бо-
ялся бы утратить личную свободу, – нет! Я не 
хотел бы заключение только потому, что едва бы 
мог найти в себе такую силу, чтобы справиться 
с чувством личной обиды, мешающей, независи-
мо от себя, уязвленного, следить за движением 
истории. Я тоже не хотел бы остаться равнодуш-
ным и быть только свидетелем. А вот бы мне 
очень хотелось принять к сердцу соловецкое 
дело и творчески продолжить его и просветить 
ясным сознанием…» [4; 43]. Как и упомянутый 
в первом «Крае непуганых птиц» Надвоицкий 
водопад (так сильно изменившийся после строи-
тельства Беломорканала: «Узнавал долго, вдруг 
увидел: черные неподвижные камни, как беззу-
бая почерневшая челюсть… а тогда было, как бе-
лые зубы. И так за 30 лет народ русский: то русло 
почернело… а вода бежит по иному пути» [8; 63]), 
Соловецкий монастырь для Пришвина  – место 
символичное, своеобразная веха, и он постоянно 
оглядывался назад, обращался к прошлому – не 
монастыря, но своей встречи с ним: «Тогда еще 
Соловки были мне как прошлое моего родного 
народа, как милая древность с неприятным для 
меня запахом ладана и постного масла. Тогда в 
письмах своих к вам я добродушно посмеивал-
ся над тем, что для некоторых тогда еще было 
святыней. Но теперь это прошлое совершенно 
прошло, и встреча с ним тяжела: тебе хочется 
трудную жизнь свою кончить песней о здравии, 
а родные древности требуют, чтобы ты служил 
им заупокойную» [4; 43].

Служить панихиду следовало бы не только по 
реликвиям. Пришвин видел и безмерное страда-
ние живых. «Север: гонимые матери с младен-
цами, и все, что мы видели на Соловках, и статуя 
на канале, и трупы в лесах» [10; 157], – записал 
он в Дневнике. Сказать о главных узниках остро-
ва и строителях лагеря – крестьянах, священни-
ках, монахах, дворянах, офицерах – он не мог, но 
странным образом перекликаясь на сей раз уже 
с третьей своей книгой о русских сектантах («У 
стен града невидимого») при нынешнем далеком 
от идеализации отношении к бегунам, которые 

пополняли число арестованных и жестоко стра-
дали, ибо за отказ выходить на работу почти не 
получали еды, Пришвин сумел сказать об их 
трагедии, и щемящие детали реальной лагерной 
жизни невольно пробивались сквозь ткань вол-
шебного повествования. «И так вышло против 
всякого желания начальства, что несколько де-
сятков таких людей долго сидели, отказываясь 
от работы, и не называли своих имен. Они пере-
сидели все сроки, и их охотно бы выпустили, 
но в том-то и дело, что странникам невозможно 
было по своим убеждениям открыть свои име-
на, а начальству невозможно было отпустить 
на волю безымянных людей» [4; 40]. Об этом он 
смог написать. О том, что не поверил ни в какую 
перековку («Можно восхищаться деятельностью 
нашего правительства в отношении воров, но 
только нельзя понимать “перековку” в глубоко 
моральном смысле и реветь, как Горький» [8; 64]); 
что Беломорканал строили в основном крестья-
не, а вся слава отдана уголовникам – нет.

От Соловков у Пришвина осталось такое впе-
чатление: «Я почувствовал Соловки в двух пла-
нах: одни Соловки – чисто человеческие – ушли 
отсюда на Беломорский канал, другие коренятся 
в местной природе, уйти с места не могут и обе-
щают в будущем что-то новое и нам неизвест-
ное» [4; 40]. Последнее и есть главная идея двух 
очерков. Пройдут годы, десятилетия, может 
быть, столетия, забудутся лагерь и страдания 
тех, кто строил канал, – жизнь на Земле будет 
радостна и счастлива, «мы увидим небо в алма-
зах» – вот это имея в виду, и надо писать. Бегство 
в будущее, в те времена, когда Соловки станут 
санаторием, – вот была сверхзадача Пришвина, 
получившая в новых очерках окончательное 
подтверждение; автор чрезвычайно увлечен-
но об этом размышляет, рассуждает о возмож-
ностях северного края, его климате, природе, 
пейзажах, может быть, ради этого все и было 
написано, и этой высшей, «набоковской», целью 
пытался оправдать свою поездку, но, верно, мы 
не дожили еще до этих счастливых и безмятеж-
ных будущих времен, и пока что первый план 
для потомков остается важнее, и долго еще чи-
татели будут спрашивать: а что написал он про 
увиденное в аду? Пришвину было что ответить: 
внутренняя драматургия его очерков именно 
на контрасте времен и построена. От прошлого 
здесь – его собственная литературная история, 
от будущего – утопия, а от настоящего:

От сумы и тюрьмы
Не отказывайся!
Приходящий, не тужи!
Уходящий, не радуйся!

Приведя эти стихи из нового северного фоль-
клора, словно подступая к будущему «Архипе-
лагу ГУЛАГу» как соборной книге народного 
страдания, он сопроводил похожую на былинную 
надпись на камне эпитафию размышлением: 
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«Многим в вагоне эти стихи оказались не только 
хорошо знакомыми, но и внутренне очень по-
нятными. Я тоже одобрил это умное чисто вос-
точное приспособление к жестокости жизни и 
превратностям судьбы. Но потом мысленно со-
поставил этот старый тюремный стиль с новой 
социалистической этикой: “Труд – дело чести, 
дело славы, дело доблести и геройства”» [5; Т. 1; 
29]. И опять – никакого комментария. Даже к ав-
тору известного афоризма, украшавшего совет-
ские лагеря, странно фамильярное, почти что 
пренебрежительное отношение: «В шлюзе на-
против огромного Сталина притаился удильщик 
рыбы и, бездельник, в эти новые, строгие госу-
дарственные воды осмелился спустить свой 
крючок» [5; Т. 1; 34]. Нахальный удильщик – это 
сам Пришвин, что подтверждает в тексте разго-
вор с настороженными чекистами. И все же, как 
бы тонко ни вел писатель свою игру с лагерны-
ми начальниками, как бы ни подтрунивал над 
рыдающим Горьким (одна из главок произведе-
ния представляет собой письмо именно к нему), – 
словом, как веревочка ни вейся, – быть может, 
это и понимал проницательный формалист 
В. Б. Шкловский, отказываясь включать При-
швина в сборник, – момент истины настал и для 
повествователя, когда его поставили на трибуну 
на митинге строителей: «Мне, жестокому про-
тивнику красных ораторских слов, выпала тяже-
лая доля самому говорить. Но вышло ничего. 
Я… советовал от своего участка переходить к 
пониманию всех частей при создании целого и 
мало-помалу становиться на почву творчества, 
где нет больших и малых, а всякий на своем ме-
сте велик». То, что говорил строителям канала 
Пришвин или его лирический герой, отражало 
важные, сокровенные идеи писателя, которые он 
много лет вынашивал и пытался с их помощью 
утешить, осмыслить жизнь своих слушателей и 
стремился выразить свое отношение к самому 
насущному для себя в этом путешествии с гула-
говским мандатом вопросу – «стоило ли распу-
гивать птиц?» («Я не протестую против “завое-
вания” сил природы, но я хочу, чтобы в 
завоеванной силе каждый мог бы найти то же са-
мое, что в природе находит человек личный и на-
зывает это своей родиной… Родина – это участие 
моего личного труда в общем деле…» [8; 64]), но 
слушали-то его измученные, озлобленные люди, 
разлученные с женами и детьми, потерявшие 
все, кроме жизни. Сцена эта и вообще очень сим-
волична, а в частности в ней отразилась роль 
Пришвина в советской литературе 1930–40-х го-
дов. Одно дело дурачить писательский пленум, 
другое – смотреть в лицо советским зэкам. Не 
зря же вышло, что к главной точке своего путе-
шествия – Надвоицам, где он когда-то ощутил в 
себе рождение художника, – Пришвин подплы-
вал на корабле под названием «Чекист»: «Мы 
подплывали теперь на “Чекисте” к центральной 

точке, где скрылась линия личной моей жизни, 
моей свободы с линией необходимости, по кото-
рой должна была пойти вся наша русская жизнь». 
Для него лично она имела свое значение: «Как, 
правда, тяжело бывало писать в то далекое вре-
мя: на счастье, не зная, удастся ли вещь; и как 
страшно было оставаться в пустоте, когда одно 
уже написано и уже деньги проедены и под но-
вое авансы взяты, и ежедневно из них уходит 
рубль за рублем, а в голове пусто. <…> Теперь, 
через тридцать лет профессиональной работы, я 
управляю своим дарованием, пишу, о чем мне 
захочется, и так много есть о чем написать, что 
забота и страх об одном: не ровен час, жизнь 
оборвется, и не успеешь сказать самого главно-
го» [5; Т. 1; 56]. Последнее звучит для тридцать 
третьего года очень печально, да и вообще глав-
ное, что выразил Пришвин и что прочитывалось 
не между строк, а в самих этих строках: канал не 
школа радости, не перековка человека, но полная 
горя и страдания жестокая жизнь.

Своей новой работой Пришвин доволен не 
был. «Поездка на Север… по существу, как Даль-
ний Восток, не дала ничего» [8; 65]. Три года 
спустя, в 1937-м, он оценил путешествие ина-
че: «Вот мое достижение в эту поездку: я пред-
ставил себе, что я сам на канал попал, хотя бы 
в культурно-просветительской части работал»  
[8; 67]. Однако тогда, по горячим следам, не в 
стенгазету, но в Дневник 1933 года записал о 
том, что «хорошо бы на работе своей о канале 
написать: “Добрый папаша, к чему в обаянии…”» 
[�����������������������������������������������8����������������������������������������������; 65]. Однако прямо не написал. Сам себя спра-
шивая почему, Пришвин находил такой ответ: 
«И я бы написал, но мне это нельзя теперь, и 
я пишу так, что Ванюшка остается в обаянии.  
И так надо, так хорошо, что я не могу: Ванюшка 
должен расти в “обаянии”, правда извне пере-
силивает мою личную правду, превращая ее в 
балласт: я сбрасываю этот балласт и через это 
действительно делаюсь “сам” и выше лечу… 
(приспособление)?» [8; 65]. А дальше следовали 
строки из второй части «Фауста»:

Ночью в жертву человеки
Приносились, стон стоял,
Мчались огненные реки,
Утром был готов канал.

А потом прошло еще 12 лет, и летом 1945 года 
Пришвин написал в Дневнике: «Моя идея всего 
советского времени – это преодоление всего лич-
ного в оценке современности. Душу воротит от 
жизни, но не оттого ли воротит ее, что жизнь не 
такая, как тебе лично хочется?»  [8; 73] – и запись 
эта имела прямое отношение и к роману «Осуда-
рева дорога», работу над которым он продолжил 
сразу после «Кладовой солнца», а если быть бо-
лее точным, то после неудачи с «Повестью на-
шего времени»: «Может быть, в этот раз, нако-
нец, возьмусь и осилю? Тема о едином человеке: 
всем хочется жить по-своему, а надо, как надо: 
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всех сколотить в одного» [7; Т. 8; 453]. Таким об-
разом, случайно написанная сказка-быль оказа-
лась лишь временным явлением, отдохновением 
на трудном пути писателя к созданию романа, и 
снова топил, уводил его под воду безумный, по-
мрачающий ум и душу замысел. Снова бился он 
в тисках между индивидуальным и обществен-
ным («Несколько лет я в раздумье жил между 
“надо” и “хочется”, и в последнее время долго 
жил в оправдание “надо”. В этом направлении я 
и “Царя” писал: показать “необходимость” при-
роды» [7; Т. 8; 501]; «“Хочется” и “надо” (свобода 
воли и долг, личность и общество) – это пред-
мет размышления всей философии, и эта “тема” 
забивала каменным обломком мой поэтический 
путь» [7; Т. 8; 543]), но теперь, обогащенная за 
годы войны религиозным содержанием, мысль 
искала еще более философского, библейского 
видения «пушкинской» проблемы, щедро ме-
шая христианство с коммунизмом: «Бог Иова 
есть тот же Медный всадник, а Иов – Евгений. 
“Да умирится же с тобой” возможно лишь в при-
знании Евгением за действиями Петра высшей 
силы, в чувстве страха Божия» [8; 73], – раз-
мышлял Пришвин, по мере работы над «Осуда-
ревой дорогой» все более убеждаясь в высшей, 
едва ли не божественной правоте содеянного 
большевиками дела и беря на себя роль защи-
щать не столько их противников или пострадав-
ших от них людей, сколько их самих и находить 
оправдание большевизму как историческому и 
метаисторическому явлению. Это была для него, 
во все времена остававшегося очень искренним 
человеком, невероятно сложная задача. «Рус-
ский народ победил Гитлера, сделал большеви-
ков своим орудием в борьбе, и так большевики 
стали народом» [12; 111].

Теперь, в свете победы, Пришвин был скло-
нен рассматривать русскую революцию, о ко-
торой оставил столько горьких строк в период 
ее свершения, «как заслуженное, жестокое, не-
обходимое возмездие и вместе с тем суровую 
школу для грядущего возрождения России» [3; 
182]. Последние слова записаны в редакции Ва-
лерии Дмитриевны Пришвиной, которая, защи-
щая мужа, объясняла позицию Михаила Михай-
ловича тем, что больше всего писатель боялся 
быть «односторонним», «партийным» и всег-
да стремился «найти некую надысторическую 
объективность, такую высоту, с которой можно 
было бы охватить весь кругозор, весь процесс 
совершающегося единым взглядом и оттуда 
уловить его смысл» [3; 182]. Самое горькое про-
тиворечие эпохи, каким виделось оно Пришви-
ну в его романе («Начальная мысль была именно 
в оправдании насилия» [3; 185–186]), решалось 
Пришвиным, по мнению его жены, в «идее, до 
сих пор не понятой и не принятой миром: это 
глубочайшая тайна христианства о силе любви к 
врагу, – идея всепрощения – единственная, еще 

не реализованная в печальной истории человече-
ства. <…> Мировая нравственная мысль еще не 
возвысилась до ее понимания. В ее свете живут 
только отдельные личности, возвышающиеся 
как звезды над общим полем людей, это святые 
люди, преодолевшие свой индивидуализм, свою 
самость, свое маленькое “я”» [3; 185].

Если считать создателя «Осударевой доро-
ги», который себя «не отличал от каналоармейца 
и все время как заключенный чувствовал себя, 
но вел себя как свободный, изо дня в день при-
ближаясь к сознанию необходимости принужде-
ния всего русского человека во всей совокупно-
сти…» [3; 187], страдавшего за ту «необходимую 
ложь, которая выходила из-под руки Сталина и 
Ленина» [3; 190], отдельной святой личностью, 
может быть, и так… Но только в те давно про-
шедшие уже времена оказалось, что своим рома-
ном Пришвин – редкий случай – не угодил ни-
кому – ни врагам, ни друзьям своим. «Осударева 
дорога» при жизни автора напечатана не была и 
не была понята немногочисленными читателями 
в рукописи. Пришвин, правда, этого и сам силь-
но опасался еще до того, как отдал свое детище 
в чужие руки: «Раньше боялся удара с одной 
стороны, и теперь боюсь страшного, и с другой, 
неофициальной, с народной, где я признан по-
настоящему… Тревожит только таящаяся в не-
драх народной души оценка, от которой никуда 
не уйдешь, если сфальшивил» [8; 78].

Удары посыпались со всех сторон. Еще ког-
да в начале 1947 года писателю предложили вы-
ступить с чтением новой вещи в Литературном 
музее, он «чувствовал, что все они опасаются, 
не примажусь ли я к большевикам» [8; 74]. Еще 
определеннее было тогдашнее суждение о рома-
не Валерии Дмитриевны, которая, как извест-
но, хлебнула из гулаговского чана: «Ляля вчера 
высказала мысль, что роман мой затянулся на 
столько лет и поглотил меня, потому что была 
порочность в его замысле: порочность чувства 
примирения» [8; 77]. Пришвин не себя винова-
тым считал, а жизнь, которая «не дает свободы 
писателю: жизнь не вызрела для ее изображе-
ния...» [8; 79]. И все же сделал одну вещь очень 
важную, хотя и сам понимал всю ее невозмож-
ность в смысле публикации – изменил эпиграф и 
тем самым отчасти сдвинул коммунистическую  
концепцию романа: «Аще сниду во ад, и Ты 
тамо еси» («Этот эпиграф не будет опубликован, 
но пусть будет как веха в душе» [8; 77]). Однако 
властям и без этого, отсутствовавшего и под-
разумеваемого эпиграфа, взятого писателем из 
138-го псалма царя Давида, мало не показалось, 
и судьбу неопубликованного эпиграфа разделил 
весь роман. Правители вообще предпочитали 
о Беломорканале не вспоминать, времена пере-
ковок давно миновали, и факт использования 
в СССР принудительного труда более не афи-
шировался, ибо бросал тень на светлое здание 
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коммунистического будущего, и оттого можно 
только гадать, какая наступила на улице Прав-
ды растерянность, если не паника, когда осенью 
1948 года писатель отвез в «Октябрь» свое новое 
произведение, идея которого «зрела 65 лет», то 
есть со дня детского бегства в «Азию».

Главный редактор журнала Панферов, кото-
рый в конце 1930-х дружески советовал Пришви-
ну не стоять в «стороне» [10; 166], долго автору 
не звонил, а потом через сотрудника редакции 
Ильенкова передал требование «уничтожить 
труд заключенных» и пожелал, чтобы «может 
быть, даже, что события были именно не на Бе-
ломорском канале» [8; 78], что и было в дальней-
шем подтверждено во время обсуждения романа 
накануне нового, 1949 года в редакции и обес-
смысливало всю громадную работу, проделан-
ную неудобным писателем. Там, наверху, хотели 
переписать историю, забыть которую Пришвин 
был не в силах и которую пытался оправдать, 
найти разрешение и выход. Все это понимал и 
сам писатель («Допускаю, что нынешние пра-
вящие коммунисты могут быть смущены моим 
романом и спросить: как же это так вышло, что 
принудительный труд, укрываемое и пережи-
ваемое преступление, может стать предметом 
восхищения поэта и…»), соглашался заменить 
мотив принуждения вербовкой («Остается на-
дежда на то, что мысль о трудовом воспитании 
заполнит пустоты и оправдает произведение. 
А великолепное мастерство даст легкость чте-
нию» [8; 79–80]), но все равно это было никому 
не нужно, и так получилось, что не в охотничьих 
и не в детских рассказах, а в самом что ни на 
есть злободневном романе с общественным па-
фосом, к чему призывала его когда-то настыр-
ная рапповская критика, разошлись старейший 
писатель, мечтавший послужить своему народу, 
государству, настоящему социализму и будуще-
му коммунизму, и само государство в лице его 
литературных чиновников.

Это может показаться поразительным, но в 
поздний период жизни, когда Пришвин «всем 
сердцем, всем телом и всем сознанием» находил-
ся ближе чем когда бы то ни было к власти и по-
добно герою «Корабельной чащи» Мануйле был 
готов все простить и вступить в большой совет-
ский колхоз, издательская судьба его произведе-
ний складывалась особенно тяжело. И дело здесь 
касалось не только «Осударевой дороги». В по-
слевоенные годы Пришвин, как и официальная 
советская идеология, проповедовал грядущий 
коммунизм. Только любовь эта и понимание 
коммунизма были у писателя и центрального 
комитета партии слишком различными. Всякие 
попытки монополизации светлого будущего вы-
зывали у власти жгучее чувство соперничества. 
«Сегодня выборы! Какой-то садизм! Чем больше 
страдают теперь живые люди, тем больше афо-
ризмов о счастье будущего человека», – писал 

Пришвин и тут же предлагал свое, пришвинское 
видение этого будущего: «В новой вещи своей я 
хочу дать путь к коммунизму не тот, каким дают 
его доктринеры, а каким я иду к нему, моя рабо-
та “коммунистическая по содержанию и моя 
собственная по форме”, и такая моя, чтобы 
умный человек справа не подозревал меня в под-
халимстве» [8; 77]. Подхалимства и в самом деле 
не было никакого, была вера в «коммунизм, ко-
торый мы все носим в своем естестве», но только 
вера эта никак не укладывалась в прокрустово 
ложе советской идеологии. Советская система 
отличалась во все времена, а при позднем Ста-
лине особенно, строгой иерархичностью, и на-
рушение этой иерархии, пусть даже с самыми 
благими намерениями, каралось строже и боль-
нее любой аполитичности и бегства в Берендее-
во царство.

Ахматова когда-то назвала «Доктора Жива-
го» гениальной неудачей. «Осудареву дорогу», 
при всей ее невезучести, гениальной не назо-
вешь ни с какой точки зрения. Скорее наоборот, 
этот роман оставляет впечатление болезненного 
провала. При чтении его не очень понимаешь, к 
чему был весь этот многолетний сыр-бор о бед-
ном Евгении и Медном Всаднике, если в романе 
первого (Евгения) попросту нет, а есть галерея 
угодивших на строительство канала уголовни-
ков и масса неизвестно за что попавших тысяч 
жителей земли, о которых вообще ничего не го-
ворится, а что касается второго (Медного Всад-
ника), то в его роли выступает вовсе не грозный, 
не величественный, а какой-то ходульный на-
чальник строительства Сутулов, который, ко-
нечно, имеет власть принять и «бросить в лес 
тысячу человек» или командовать операцией по 
ликвидации прорыва воды во время весеннего 
разлива, отправляя эту тысячу на гибель в ле-
дяную воду, но по большому счету настолько 
весь выдуман и неестественен, что вызывает 
недоумение, неловкость и жалость (а между тем 
Пришвин-то стремился – страшно вымолвить – 
к тому, что «Сутулов – это Максим Максимыч в 
форме чекиста» [7; Т. 8; 546]). Столь же недосто-
верен образ главного героя – Зуйка. Формально 
юноше семнадцать лет, но психические реакции 
у него как у двенадцатилетнего в лучшем случае 
мальчика (не зря в одном месте автор называет 
его маленьким человечком), этакого недоросля, 
только без Митрофанушкиного здравомыслия и 
уж тем более без скромного обаяния Митраши из 
«Кладовой солнца», хотя и тут замысел у При-
швина был интересен: «обрисовать дикую за-
стенчивость, староверскую особенную гордость 
(аристократический демократизм)» [6; Т. 6; 237].

Из героев по-настоящему великолепен в этом 
романе оказался только старый бродяга Ку-
прияныч, еще одно авторское альтер эго, он же 
пузатый и круглый волшебник Берендей, кото-
рый при поступлении в лагерь обещал хорошо 
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трудиться на строительстве, но просил Уланову 
не записывать его в учетную книгу, спас сотню 
человек от гибели, щедро и коварно подарив ав-
торство этого подвига глупому Зуйку, и наконец 
соблазнил неразумное дите совершить побег в 
лес, в царство бесчеловечности, туда, где нет 
принуждения и власти, где все – цари, а затем, 
весенним утром, описание которого напомина-
ет финал «Кащеевой цепи», обратился в гугуя, 
оставив мальчика один на один с пробуждаю-
щейся природой. Страницы этого бегства были 
по-пришвински хороши, а образ Берендея созда-
вал своеобразный двойной фокус и отбрасывал 
спасительную лесную тень на весь безжалост-
ный «новый свет», предвосхищая тем самым 
тему будущей «Корабельной чащи» и «Зеркала 
человека», но все это было несколько вторично 
по отношению к более ранним вещам.

Но если верно, что каждое произведение 
нужно судить по тем законам, которые уста-
новлены для него самим автором, то упреки в 
малохудожественности и схематизме просто 
бессмысленны. «Осударева дорога» – это роман 
идеологический, в гораздо большей степени, 
чем, например, «Что делать?», «Мать», «Как за-
калялась сталь» и т. п., это, быть может, вообще 
один из самых идеологических, идеологизиро-
ванных романов во всей русской литературе. 
Психология, пластичность, поступки героев, их 
конфликты, язык, мысли, чувства – все, в ущерб 
художеству, подчинено идеям, носителями кото-
рых оказываются персонажи, и эти идеи заботи-
ли автора больше всего. Только идей столпилось 
так много, что роман оказался ими перегружен 
и утонул, как плавучий остров-ковчег, на кото-
ром странствовал по весеннему разливу Зуек с 
живностью. Пришвин попытался вложить в эти 
двести пятьдесят страниц все, о чем передумал 
за без малого восемьдесят лет жизни. Кажется 
странным, что легконогий странник с ясными 
и зоркими глазами вместо сердца, как окре-
стила его когда-то Гиппиус, вообще мог за по-
добную затею взяться, но тем не менее именно 
это и произошло. Он пытался спасти свой замы-
сел, объявив написанное сначала «педагогиче-
ской поэмой на материале строительства Бело-
морского канала» [1; 309], а потом сказкой, как 
когда-то объявлял все прежнее очерками, гово-
рил о том, что «сказка – это связь приходящих с 
уходящими»; «сказки мои – это могильные хол-
мы, в которые я закладываю сокровища своей 
личности»; «в сказке благополучный конец есть 
утверждение гармонической минуты человече-
ской жизни, как высшая ценность. Сказка – это 
выход из трагедии», но в результате в который 
раз написал книгу не о строительстве канала и 
не о погибшем мире староверов, но о самом себе 
и одновременно с этим себе противоречившую 
книгу. В сущности, судьба Зуйка в романе – это 
проекция всей пришвинской жизни: конфликт 

со Старшими, обида, уход в лес, трагедия и сча-
стье одинокой жизни, чудодейственное спасе-
ние и возвращение к людям – все это – зеркало 
человека, но только сильно выгнутое, искрив-
ленное, пусть даже сказочное, отображающее в 
упрощенном виде. Пришвин шел на адаптацию 
сознательно, он приносил всю сложность свое-
го пути в жертву читателю, не желая повторе-
ния обеих легших мертвым грузом в его архиве 
«Мирских чаш», и старался написать вещь со-
вершенно легальную, проходную и доступную, 
но как художник совершил насилие даже не над 
своим романом, его героями, их прообразами 
и самой действительностью – а, что было для 
него страшнее всего, над самим собой, он ово-
лил себя, и вот этого произвола художественное 
слово, художественная правда ему не простили 
и отозвались фальшью.

Но в то же время это неслучайная и знаковая 
книга. Это одновременно горький и неизбежный 
этап пришвинской судьбы, этап почти что ве-
нечный, замыкающий его творческий путь и его 
личное, им самим признанное поражение («Эта 
книга мне показалась картиной моей борьбы и 
моего поражения» [12; 170]; «Осударева доро-
га, к счастью не напечатанная, есть картина со-
вершенного посрамления автора в его попытке 
сомкнуть прошлое с настоящим» [6; Т. 6; 201]), в 
истории русской литературы и в истории нашей 
общественной мысли пришвинский «сказочный 
роман» занимает поистине выдающееся, хотя и 
не оцененное место. Заслуга автора «Осударевой 
дороги» оказалась не в том тексте, который он в 
конце концов породил, и даже не в сопутствую-
щих ему чрезвычайно противоречивых и дре-
мучих «человеческих» лесах, где заблудилась 
в назидание его последователям душа русского 
государственника, а в том, что Пришвин едва ли 
не первый в русской литературе назвал Великую 
Тему. Обозначил ее. Дал понять, что никуда от 
этой Темы не уйти, не забыть, не перешагнуть, 
не перескочить и не объехать, как не смог избе-
жать ее он, и литература еще вернется к ней. 

Проблему «Осударевой дороги», проблему 
уничтожения русского и не только русского на-
рода большевиками, идею, которую Пришвин 
вложил в уста «конюшни», отбросов зэковского 
мира, доходяг, как сказал бы современный, иску-
шенный в лагерной литературе читатель, – «Не 
канал цель легавых, а ненависть к свободному, 
как они, человеку», а от уголовников она пере-
кинулась и мужикам: «Даже привычные к труд-
ной земляной работе смоленские грабари начали 
склоняться к тому, что канал – это придумка, это 
предлог, чтобы замучить и покончить с челове-
ком свободным… – Канал – это фикция», тему 
эту раскрыл, решил и ответил Пришвину и как 
художник, и как гражданин через два десятка лет 
после мучительного пришвинского труда Алек-
сандр Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГе», 
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и особенно очевидно этот ответ обнаружился  
в главах, касавшихся строительства канала.

Однако удивительна не только эта все же оче-
видная связь. «Осударева дорога» предстоит и 
перекликается с еще одним замечательным про-
изведением русской литературы второй полови-
ны XX века.

« – Мы запрем ваш падун.
– Падун запереть?!
– Запрем падун. Вода подымется, и озеро ста-

нет глубоким, и по нем пойдут морские корабли.
– Сколько дней в году, – сказал Мироныч, – 

столько на озере островов, и на них всех есть 
пожни, есть нивы, деревни, люди живут. Что вы  
с людьми делать будете?

– Мы за большое дело взялись: лес рубят – 
щепки летят. Но все-таки мы не бросим этих лю-
дей. В три раза разольется озеро, старые острова 
будут залиты, новые объявятся, и новые станут 
берега, и старые звери придут напиться новой 
воды. Вот мы туда с островов и переселим лю-
дей» [6; Т. 6; 125].

Я не думаю, что В. Распутин диалогически 
обращался к «Осударевой дороге», когда писал 
«Прощание с Матерой», да и вообще не уверен в 
том, что он эту книгу читал (так же как не уверен, 
что читал ее А. Солженицын), но все же и тему 
гибели старого мира, его затопления, и плача по 
этому миру первым наметил Пришвин, и даже 
старуха, остающаяся вопреки всему на острове 
дожидаться конца света и готовая в этих водах по-
гибнуть, была сначала написана – Пришвиным. 
«Перед нею была освещенная верхним огоньком 
широкая и опрятная лестница, вся устланная 
новыми чистыми половичками-дорожками. На 
маленьких лестничных окнах висели белоснеж-
ные занавески, убранные вверху разноцветными 
бумажными цветами. Так убирают у старове-
ров лестницы только перед самыми большими 
праздниками или в ожидании редкого, самого 
желанного гостя, и в особенности, когда в доме 
свадьба или ждут жениха» [13].

Так мыла перед затоплением Матеры свою 
избу и старуха Дарья…

Примечания
1	 Статья любезно предоставлена журналу А. Н. Варламовым. Полностью данный текст опубликован в серии «Жизнь за-

мечательных людей»: Пришвин / Алексей Варламов. М.: Молодая гвардия, 2008. 548 с.
2	 Фрагменты из художественных книг М. М. Пришвина цитируются по изданиям [6], [7].
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