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Назвать Гоголя одной из самых загадочных фи-
гур в русской классике – значит вернуться к об-
щему месту, отведенному ему при жизни. Он 
столь многомерен и противоречив, что впору 
говорить об олицетворении в нем синдрома ода-
ренности, назвав его синдромом Гоголя, связав с 
ним, обозначив им целый комплекс духовно-
психологических проблем бытия и творчества, 
отличающих всякое крупное дарование; вплоть 
до темы «гений и злодейство», без сомнения, 
входящей в проблемное поле, составляющее ос-
нову любой личности. Огрубляя мысль, скажем: 
всякий Моцарт сам себе Сальери. Несомненно, 
можно оценить гениальность как романтический 
коррелят, синоним проблемности в аспекте веч-
ных состояний души, но одновременно это и 
востребованная конкретной эпохой историче-
ская категория, тематизированная романтиками. 
Наше отношение к миру определяет импульс 
служения или потребления, то есть  приятия ми-
ра любовно, самопожертвенно или утилитарно, 
потребительски. Проще говоря, все мы родом из 
детства, определяющего наш тип мифологиза-

ции мира и своего места в нем. Конечно же, по-
рыв дуалиста окрашен дымкой мечты, романти-
ки, далек от грубой эмпирики, прагматики.  

И безусловно, русская культура со Слова о 
законе и благодати вдохновлялась пафосом слу-
жения. Вопрос лишь в том, служения кому: 
Творцу или себе?  

Вне Христа любая жертва сводится к само-
освящению, игре словом, образом.  

Обмирщение жизни в XVIII веке, слом тра-
диций потрясли устои нашей души. Это была 
жесткая проверка на прочность и вместе с тем 
закал личности и нации. Менялся не просто об-
ряд, канон, устав, отменялся принцип организа-
ции, ритуала. Человеку предоставлялось право 
полагаться лишь на себя, и в то же время он по-
давлялся всем строем бытия, сословно-дер-
жавным тяглом. За него никто не отвечал, но 
с него ответственности не снимали. 

Разрыв культа и культуры вел к подмене це-
ли средством, раздвоению, распаду, самоотчуж-
дению личности. Культуре остались два пути: 
возврат к Богу или к магии образа, его культ, су-



К «духовной проблеме» Гоголя 53 
 
веренизация, сакрализация. Запад сделал выбор 
в пользу социума и индивида в XV веке. Наша 
культура раздвоилась в путях своих в середине 
XIX века: классика нашла себя под знаком вто-
рой, теперь уже культурной, «христианизации» 
Руси, воцерковления культуры; Серебряный век 
остался на распутье: утверждая Христа-логоса 
на словах,  на деле тяготели к магии форм, заго-
вариванию ничто, ворожбе образом, к опасному 
экспериментированию, игре в бисер смыслов, 
формотворчеству, новациям ради новаций. Воз-
никал искус самооправдания, толкавший модерн 
к теургии, богозамещению, кумиротворчеству. 
То была иллюзия «антихристова добра».  

Гоголя задела стихия благих порывов, обуз-
дываемых благой волей («тогда блажен, кто 
крепко словом правит» в стояньи «бездны на 
краю», Пушкин), болезнь роста протекала остро. 
Опасной остроты счастливо избежал Пушкин, 
необычайный «поэт обыкновенного человека», в 
нем процесс протекал мягче; сказалась сила бла-
годатная, явившая себя и в преемниках: Гоголе, 
Лермонтове. 

1. Взвешенные подходы к личности и твор-
честву, проблеме Гоголя выдвинул профессор-
протоиерей В. Зеньковский, исходя из христиан-
ской антропологии с ее тремя уровнями разре-
шения: духовным, психическим и социально-
бытовым, физическим; а по сферам: религиоз-
ный, поэтико-творческий, биографический.  

Эмпирика дает материал, на котором реша-
ется духовно-творческая тема.  

Любая проблема есть проблема выбора. 
У Гоголя она начинается с выбора пути, попри-
ща («Мысль о службе никогда меня не оставля-
ла» [4; 312]): кем быть – поэтом или аскетом? 
Вопрос сводился к тому, как сочетать ум с серд-
цем, «писателя комического и сатирического» [4; 
288] с учительной проповедью.  

Вопрос цели и средств обрел у него форму 
дилеммы: «Нет выше удела на свете, как звание 
монаха» [4; 5] – и «…Не писать для меня совер-
шенно значило бы то же, что не жить», «…Едва 
есть ли высшее из наслаждений, как наслажде-
нье творить» [4; 312]. Чужой запрос: «…зачем я 
оставил тот род и то поприще… где был почти 
господин, и принялся за другое, мне чуждое?» 
[4; 287] – мучил его. Но и в 1847 году он созна-
ется: «Я не могу сказать утвердительно, точно 
ли поприще писателя есть мое поприще» [4; 
287]. Он готовит себя в жертву искупления, в 
своем «домостроении» совмещая оба пути, им-
ператив «очищения» распространяя на дар: «Кто 
заключил в себе талант, тот чище всех должен 
быть душою» (завет художника-аскета во 2-й 
редакции «Портрета»).  

Описателям жизни он противопоставляет 
творца, ответственного за нравы, среду, наста-
ивает на соответствии дара и зрелости духа – 
высокой цели. Ибо кому больше дано, с того 
строже и спрос! Вопрос в том, по завету Отцов 
или по образцу Платона протекал его катарсис. 

Путь к Христу был труден, неровен, мучителен. 
Проблема заключалась не в цели, а в выборе 
средств. Ведь вопрос призвания сводится к со-
пряжению формы и смысла в образе, Слове.  

По сути, речь идет о совмещении Лика и 
знака, идеи как форм Логоса. У Гоголя это стало 
его крестом. Дело в том, что образ и идея, живя 
напряжением диалога, разнятся степенью ус-
ловности и индивидуации, определяемыми их 
природой и поэтикой автора. Безлико экспан-
сивная идея готова пожрать образ, образ может 
изменить ее до неузнаваемости. Вот почему вся-
кая идея, завися от образа, эксплуатирует его, 
стремится обрести имя, лицо. Гоголь, подчиняя 
образ идее, порыву души, рискует им и собой во 
имя ее. Благая цель достигалась ценой искус-
ства, жизни. Не слишком ли высока цена? Ответ 
дают иномирный, культурно-исторический, бы-
товой критерии. В контексте быта жертва, ко-
нечно же, непомерна; в ареале истории и Духа – 
ответ не столь очевиден. Без трезвения здесь 
неизбежны замещения, подмены, перекосы.  

Именно трезвения Гоголю порой и не хватало.  
Может, скит и был его призванием, как ду-

мал Жуковский. Но Гоголь сознавал: «…В мона-
стыре тот же мир окружает нас, те же искушенья 
вокруг нас» (1847, о. Матвею). Постриг мог за-
калить или сломить дух; в скиту свои искусы, 
едва ли не гибельнее мирских, творческих. В их 
сети попадали и суровые аскеты.  

Как, например, понять оценку Гоголем выве-
денных из опыта Отцов «Правил жития в миру»: 
«…Примите их, как повеление Самого Бога» 
(Виельгорским, 1844). Что это, наивность? Св. 
Отцы на такое не дерзали! Искус обрел опасные 
формы: если пост, то самовольно, прежде срока, 
не сообразуя меры. Если покаяние, то до само-
уничижения, самоистязания. И тут же самопре-
возношение. Во всем крайность, увлечение, 
надрыв; ни в чем середины. Многие вещи писа-
тель избирал не добровольно, а вынужденно, 
под давлением не столько обстоятельств, сколь-
ко состояний, прежде всего болезни, или проти-
востоя ей. 

За болью души крылся надлом, плохо под-
дающийся исцелению. Измученный собой, да-
рами не по силам, Гоголь кается: «Замыслы мои 
были горды… и упали вместе с тем, как остави-
ла меня способность производить созданья поэ-
тические» [4; 313]. Экзальтации отвечало увле-
чение «Подражанием Христу» Фомы Кемптена, 
присущее поэтам, в том числе Пушкину. Люби-
мый в миру  труд западного мистика однозначно 
отвергался русской аскезой. Экспрессией чувств, 
близкой духовному опыту Рима, пронизана и 
«Божественная литургия», не раз подвергавшая-
ся прещениям духовной цензуры.  

Показательно, что Гоголь в творчестве не до-
верял воображению («…говорить и писать о 
высших чувствах… нельзя по воображенью» [4; 
294], но в быту благое недоверие к образу обре-
тало форму ипохондрии, мнительности, фобий.  
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Конечно, проблема Слова, призвания задает 

герменевтический круг изучения.  
Поэтику (прием, форму) и мировосприятие 

надо рассматривать в их тесном единстве и со-
пряжении. Попытаемся без пафоса, не судя и не 
апологизируя, всмотреться в те процессы, кото-
рым причастны и мы, поскольку боль поэта от-
ражает распад духа, болезнь века сего («Не 
плоть, а дух растлился в наши дни…» – «Наш 
век», Тютчев).  

2. Гоголь свою цель видит в исцелении себя. 
Он замечает: «…В то время когда писаны были 
“Мертвые души”, произошло некоторое обраще-
нье на самого себя» [4; 299]. И далее: «Все чего-
то ищет, ищет уже не вне, а внутри себя. Вопро-
сы нравственные взяли перевес и над вопросами 
политическими, и над учеными, и над всякими 
другими вопросами» [4; 307]. Он нередко жестко 
и трезво оценивал свое положение, будучи не 
всегда в силах с ним справиться.  

«Выбранные места…» он признает нрав-
ственно выше уничтоженного в 1845 году 1-го 
варианта 2-го тома «Мертвых душ» («Это я пи-
сал в “прелести”»). Но и «…Переписку с друзь-
ями» считает не вполне зрелой, ибо в ней про-
ступает искусительность образа. Творческая за-
дача сводится к устранению разлада поэта с ас-
кетом на уровне идеи и формы, смысла и образа.  

Он пытается найти «идеал прекрасного че-
ловека, тот благостный образ, каким должен 
быть на земле человек» [4; 295]. Это не «герой 
нашего времени», а герой на все времена. Имен-
но найти, а не сотворить, и проблематично, 
ибо дни лукавы и корыстны. Но, по признанию 
автора, его манере чужда фантазия («Я никогда 
ничего не создавал в своем воображении и не 
имел этого свойства», «Я создавал портрет, но 
создавал его вследствие соображенья, а не вооб-
раженья», «Но воображенье мое до сих пор не 
подарило меня ни одним замечательным харак-
тером и не создало ни одной такой вещи, кото-
рую где-нибудь не подметил мой взгляд в нату-
ре» [4; 297–298]).  

По его мысли, он имел «ум… способный 
больше выводить, чем выдумывать» [4; 305], с 
опорой на реальность. Не найдя в ней нужного 
типа, он решил плута Чичикова привести к идеа-
лу через потрясение, что оказалось невозможно 
по ряду причин. Автор исходил из идеи, что и 
закоренелый грешник хранит образ Божий. В це-
лом идея верна, но редко осуществима. Все зави-
сит от наличия воли к преображению, потенций, 
скрытых в подобии Богу. Гоголь уповал на дей-
ствие извне, почти на чудо. Но чудо не тиражиру-
емо; переносить частный случай в ряд множеств, 
в социум – это утопия, детерминизм, близкий 
взглядам позитивистов на определяющую роль 
среды в личности. Вопрос уперся в форму обра-
за – тип или индивид. Автор привычно работает 
с типом, хотя устремлен к индивиду. 

3. Встает вопрос цели, обращения к психо-
типу, в форме психологизма, ведь «психологиче-

ский вопрос… есть главный предмет всей моей 
книги» [4; 284]. Он признает: «Вопрос о значе-
нии прирожденных страстей много и долго за-
нимал меня и тормозил продолжение “Мертвых 
душ”. Жалею, что поздно узнал книгу Исаака 
Сирина, великого душеведца и прозорливого 
инока. Здравая психология, и не кривое, а пря-
мое понимание души встречаем у подвижников-
отшельников» (цит. по: [4; 16–17]).  

Онтопсихология Отцов – психология лично-
сти, ее воли, когда к действию, в меру приятия 
дара, способна волящая личность, а не тип, обу-
словленный средой и плотью. Ее сфера духовна, а 
не душевна. В ней проступает инобытийная за-
данность обратной перспективы. Привычная нам 
психология – это скорее социальная психотипо-
логия, манипулятивная магия, овладевшая прие-
мами воздействия на душу. В ней цель подменена 
средствами. «Для рационалиста присутствие пе-
реживания или индивидуального тона мысли есть 
признак психологизма, т. е. затемненности и по-
рабощенности мысли. Для “логиста” нижний, 
подземный этаж личности, ее иррациональные 
основания, уходящие в недра Космоса, полны 
скрытым Словом, то есть Логосом» [7; 90].  

Освобожденность «психологических состоя-
ний... от характеров», где «чувства, страсти жи-
вут как бы самостоятельной жизнью, способной 
к саморазвитию» [6; 81, 85], присуще культуре 
Древней Руси. Поэтому здесь можно говорить 
только о передаче эмоциональной атмосферы, 
характера ситуации, а не характера героя, что 
подтверждает сверхличные истоки образа. В бес-
характерной поэтике иномирного контекста 
центр тяжести оказывается как бы вне личности, 
в контексте среды, усугубляя в последней лич-
ностный импульс.  

Это чревато гипертрофией индивида, но 
только в романтической установке. Лирический 
герой – форма авторского сознания, выработан-
ная романтиками-дуалистами, противопоставив-
шими микрокосм души макрокосму мира. 
«...Ведь именно романтики в борьбе против рас-
судочного аллегоризма отточили понятие симво-
ла как органической многозначности» [1; 121]. 
Отклик романтизма на философию тождества 
выглядит не более как реакция на порожденное 
ею противоречие, но не его разрешение. «Реа-
лизм» же Отцов характеризуется структурирова-
нием личностного импульса в диалоге. Мир и 
человек оказываются в отношениях перихорезы, 
симфонии тварной и Творящей воль. «За описы-
ваемым феноменом стоит чрезвычайно утончен-
ная и до мелочей разработанная психология Гри-
гория Паламы, Григория Синаита и Нила Сор-
ского, которая также была психологией “без ха-
рактеров”», – отмечал С. Аверинцев [1; 137].  

Это дает нам право говорить о поэтике «глаго-
лющего безмолвия», бытийно-личностного, воля-
щего контекста, присущего поэтике Евангелий. 
Раскрыта она Пушкиным и Достоевским. Гоголь к 
ней лишь подступал. Он видел разницу подходов, 
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но использовать ее мешал стереотип, тип соб-
ственной личности. Гоголь выявлял в своих героях 
общечеловеческие, психо-социальные, а не лич-
ные черты. Он перевел идею в позитивную плос-
кость, в эмпирику, и цель стала недостижима. Не 
случайно состояние прелести он связал с прежним 
своим пониманием психологии «прирожденных 
страстей», выводя проблему на уровень библей-
ской антропологии и эсхатологии. 

4. У него заметна общая для его эпохи и 
культуры динамика от природно-родового, соци-
ального психотипа к гномической личной воле. 
Это движение от христианской платоники Ори-
гена и гносиса свт. Григория Нисского к двум 
природам и единой воле и Лику Христа, к хри-
стианской экзистенции преп. Максима Исповед-
ника. Гоголем упор сделан на стихийно-природ-
ное, а не личностно-волевое. Отсюда его прием 
типизации, содержащий проблемный момент. 
Если в создании образов он отталкивается от 
реалий, частностей, то в логике идет от сущно-
сти – к существу, от универсума к ипостаси, что 
присуще антично-западному умозрению, экзаль-
тации чувств, воображения, экспрессии.  

Путь Лика иной: от ипостаси – к Троице, 
очищение, умирение, укрощение страстей, а не 
их умерщвление, не отвержение мира. К этому 
добавим, что, ставя цель организации общества 
на иных началах, особое внимание он уделял 
практико-хозяйственной стороне, идя путем 
Марфы. Даже мир души он понимал как хозяй-
ство, которое необходимо обустроить. К созер-
цанию и образу он отнесся с недоверием (види-
мо, в силу склонности к грезам), утверждая де-
ятельностный подход. 

Ту же задачу, но уже создания образа «поло-
жительно прекрасного человека», с иными ис-
ходными данными, на ином материале – в обла-
сти отношений личных, решал Достоевский. Он 
взял тип не деятеля (дельца), а созерцателя, и не 
тип, а уникальную личность. Ему нужен был 
пример духовно трезвого практического христи-
анина. Но даже и его, даже на столь благодатном 
материале поначалу постигла неудача. Мы име-
ем в виду не качество образа Мышкина (он 
вполне достоверен, создан гениально), а испол-
нение замысла. Погубленный средой князь гиб-
нет психически и интеллектуально. Для романа 
даже 60-х годов задача осталась непосильной. 
Искомого идеала жизнь не дала. Лишь в Зосиме, 
Алеше, отчасти Мите задача была решена. Это 
едва ли не единичный случай в XIX веке.  

Тому есть социально-исторические, мораль-
но-психологические культурно-идеологические, 
мировоззренческие, поэтические причины. На-
чать надо с идеи. 

5. Гоголь принял христианство как идею 
любви, программу действия. Беды нет, если про-
ект отвечает реальности. По ряду причин соот-
ветствие было нарушено. Ведь христианство – 
явление Личности, Лика, и затем уже идея, план 
домостроения. Лик, символ, аллегория, идея – 

формы жизни в Образе и Слове разного уровня 
конкретики и условности. Эти реалии претен-
дуют на универсум, всеобщность, кафоличность. 
Лик есть образ, икона, явь Логоса.  

При обозначении иномирия деталью быта, 
соотнесении Лика и фона, его символизации 
фон, служа Лику, сохраняет право автономии, 
суверенности. К ней неприменимо насилие, да-
же любовью. Идея в силу безликости, бездушия 
свое право узурпирует, что ведет ее к столкнове-
нию с Образом.  

Христианство Гоголь воспринял теоцентри-
чески, теократически, романтически ветхозавет-
но, а не христообразно, христоцентрически. Лю-
бой дар может стать искусом в меру его приятия. 
Между Промыслом, реализуемым в Лике, идеей и 
знаком телесным, культурой и культом нет проти-
воречия, оно привнесено нашим со-знанием. 
Жизнь дышит в диалоге, Зове и отклике, встрече, 
Вести и отзыве, соборе; «язык есть дом бытия» 
(Хайдеггер), ибо мы призваны в общение.  

Динамика диалога возможна, реализуема лишь 
в свободе со-вести, определяется ракурсом ви-
дения, соотнесением прямой и обратной пер-
спектив. Иначе возникает ложь благих, но сти-
хийно монологических, волевых порывов. Магия 
образа, культ красоты, формы, их подчинение 
идее, эстетизация, любование вместо созерца-
ния, живописная пластика плоти – идеал Рима. 
Социальный активизм, доминанта этики труда, 
идеи над созерцанием, ригоризм проповеди – 
знаки Реформации. Подмена любящего, страда-
ющего Лика – символом, идеей любви – формы 
христианского позитивизма.  

Очарование образом, ворожба словом, за-
клинание – рудименты эмпиризма, культивируе-
мые романтикой, эстетикой Платона, и – проти-
востоянием ей. Отсюда жажда буквального 
«подражания Христу» Фомы Кемптена, почита-
емого Гоголем за идеал христианина, и позд-
нейшая «философия общего дела» Н. Федорова. 
Истоки их – магия Платонова эйдоса. 

6. Сугубо филологический аспект нашей те-
мы – соотнесение романтического воления и 
реалистической детали. И вновь отметим: реа-
лизм Гоголя имеет два уровня – бытовой и ино-
мирный. На втором уровне доминирует элемент 
фантазии, иррацио, диссонанса, присущих поэ-
тике барокко, рудименты чего отчетливы у Гого-
ля (наряду с Ломоносовым, Державиным, Тют-
чевым, Лермонтовым, Достоевским). «Внешний 
реализм Гоголя не был, в сущности, настоящим 
реализмом» [5; 63]. Это реализм магический, 
восходящий к мысле-образам Платона. Диссо-
нанс Идеала и мира, романтической идеи, пафо-
са души и поэтической формы, мечты и жажды 
обновления, обличения усугубился, оказался 
неустраним. Гоголь, мученик веры в образ и 
идею, поднялся в ней до высот исповедничества. 
Но в нем доминировал соблазн идеи-образа, кра-
соты и искус борения с ним, с собой. Его силы 
подрывал пафос разоблачения, противостояния 
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злу Идеалом. Он исчерпал запас «тайной свобо-
ды», трезвения Духа, остался не понят и друзья-
ми, отчасти по своей вине, что вскоре признал. 
Он иссяк не творчески, а морально-душевно; 
утратил не дар, а доверие к себе, образу. В этом 
был свой резон: дар искусителен, но недоверие 
стало манией. Его жизненно-творческую драму, 
усвоив ее урок, разрешил Достоевский. 

О «реализме». Тема двоения души, распада 
духа пронизывает, организует, поляризует и свя-
зывает идейно-поэтический хронотоп Гоголя, 
проступая на уровне воличноствления, Христова 
Лика и типизации Платонова эйдоса. Он сопря-
гает типологию (прием) и веру в проекции Вос-
кресения мертвых душ.  

Но в образе-типе воля лишь угадывается, 
намечена, личное весьма  условно, доминирует 
среда. Получается не портрет и не икона (лик), а 
портретная аллегория (колоритно выписанный 
манекен, муляж, пустая оболочка). Отсюда впе-
чатление неверия, нелюбви автора к своим пер-
сонажам, поскольку это не лица, а маски, куклы. 
Мысль автора противостоит форме, но деталь 
предстает правдоподобней, жизнеспособней 
идеи. Живая материя противится нажиму, выда-
ет заданность идеи. Форма и идея оказались по-
лярны, как эйдос и Лик. Таков образный исток 
тяги автора к проповеди, публицистике, где 
идея находила себе адекватную форму. Здесь 
лежит причина отказа от 2-го тома «Мертвых 
душ» автором, понявшим неосуществимость 
мысли в прежней форме.  

Если говорить о символическом реализме (не 
в понимании модерна, а в парадигме 5–6-го Все-
ленского собора), то Гоголь придал человече-
ским страстям («бесам») черты индивидов – 
узнаваемость, жизнеподобие. Выражение его 
«лиц» может меняться, быть подвижно, но это 
маски-аллегории, подобия, создающие иллюзию 
жизни. Он не людей приравнял к бесам (что не-
возможно), а страсти вочеловечил. В типах Гого-
ля доминирует колорит. Но это не живопись Ре-
нессанса и не средневековый символизм, а порт-
ретный аллегоризм. Двойственный ракурс двоит 
мысли, образы. 

Иное видим у Достоевского: это беснование 
схожих с бесами лиц, им уподобившихся, но ими 
не ставших. Это опирается на нераздельность и 
различие, связь свободы и необходимости, детер-
минации косной природы в Лике. В типе домини-
рует статика натуры (среда, социум, быт), в лич-
ности – воля, динамика духа. Творец жаждет не 
фиксации данности, а ее изменения.  

Но быт сковывает. Отсюда «натурализм», 
чуждый поэтической теургии. Его Чичиков – 
поэт быта, «вещности», потребления, но мист, 
жрец приобретения, стяжания. Пластика само-
выражения, экспрессии близка ему. Но в дилем-
ме быть или иметь ему дано лишь казаться, а 
автор желал перевести его из парадигмы быта в 
проекцию бытия, преобразить. Но вещность и 
вечность не сопряжены его стилистикой, тре-

буют поэтики «диалога». Автор, типизуя мир 
через вещную суть, как герой, оказывается свя-
зан плотью образа-детали.  

Для освобождения надо менять стиль, прием 
или корректировать цели.  

Его манера идет от поэтики невыразимого, 
содержащей угрозу миру, подмены его грезой, 
чреватой магией образа, насилием над жизнью. 
Имя отрывается от сути, явление от героя. Воз-
никает зазор, образуя локус нереализуемой воли 
автора, проникающего за грань плоти. Творя за-
зеркалье, жутко сладостные фантомы, он разру-
шает реальность. Показательно, что его равно 
отвергли люди враждующих лагерей. Резкость 
оценок вызвана позицией Гоголя, не уступаю-
щей экспрессией приема ригоризму Белинского. 
Реализм детали, пластика бытоподобия усугуб-
лены беспощадным светом идеала. 

Чичиков, вопреки усилиям автора, исчерпан 
миром вещей 1-го тома. Его преображение не-
возможно. Это утопия романтика, иррацио меч-
ты (Фихте), минутный порыв (elan), не более. Но 
поэзия быта не чужда автору (не суд над буколи-
кой «низкой» жизни, а грусть от сознания ее 
бренности). Ценя мир, он судит плоть мерой ри-
тора, идеи, чуждой благодушия («нельзя повто-
рять Пушкина», «Выбранные места…»). Гоголь 
– поэт «предметов и явлений не в их действи-
тельности, а в их пределе» (В. Розанов). Дина-
мика от индивида к общему, пределу-эйдосу и 
есть типизация. Отсюда иллюстративность ти-
па, близкая духу книжной иллюстрации. Возни-
кает второ-реальность скрытых смыслов, где 
порыв скован формой, суггестия типа и инди-
вида полярны.  

Тип – сгусток смысла, индивид заряжен 
энергией. При их различии они равны в цене. 
Динамика типа внутренне статична, неизменен-
на. Но он выпадает порой из пластики застыв-
ших форм, как влюбленный Чичиков, достигая 
экспрессии без-образия. Но за ним стоит автор с 
морально-поэтической меркой Идеала, сгущаю-
щей мрак жизни по контрасту. Здесь эрос за-
стыл, а не исчез в паноптикуме людей-вещей. 
Шинель, мундир – вещная форма эроса, формо-
чувство. Трагизм эроса,  пола проступает в сти-
хии эстетики, чувств («Вий», Андрий, «Невский 
проспект»). Отсутствие «поэтического огня» 
рождает скуку без-дарности, зла. Порыв не спа-
сает от пустоты, если ничтожен исток («Порт-
рет»). Контраст призвания и реализации высту-
пает в утрате себя, какофония мира глушит му-
зыку сфер, лишает слуха, ведет к безумию. По-
тому поэтика недолжного, несочувствия малым 
сим, отдающая мироотвержением, возмутила 
бедного Девушкина в «Шинели», а «Станцион-
ный смотритель» согрел его душу. Взор Пушки-
на и Достоевского изначально устремлен к дра-
ме вины, искупления, у Гоголя – тяготеет к тра-
гике неискупимости без вины. И их идеал – 
Христов лик и имя. Но реализм Гоголя состоит 
не в типизации характеров, не в гиперболизации 
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деталей, а в возврате быта в инобытие, их связи 
(воплощение фантасмагорий, реальность фанто-
мов), в обратной проекции. Но это не символи-
ческий реализм иконы, а аллегоризм и фантас-
магоризм поэтики барокко. Отсюда ужас бытия, 
отвращение к быту.  

Плоть реалистической детали отторгает от 
себя без-образие жизни, освобождает душу от 
быта, расчищает место идеалу. Автор весь пре-
бывает в плену лирических стихий, боится их 
утраты; его силы ушли на проживание своего 
идеала: «Сурово его (“непризнанного писате-
ля”. – В. С.) поприще и горько почувствует он 
свое одиночество» (гл. 7 «Мертвых душ»).  

Трезвение духа в суде над миром оказалось 
невозможно.  

Идеи, позиции, поэтика Гоголя устойчивы и 
многоуровневы в сплетении реалий и фантасти-
ки: его бытовой и «психологический», онтиче-
ский реализм – от двоемирности – «инструмен-
тален»: оформляет лирические порывы роман-
тика, связуя мечту и эмпирику. Это противоре-
чивость единства, множества форм в их внут-
ренней цельности, последовательности. Иной 
мир прорывает течение повествования одной 
фразой, ремаркой, вводным словом, вздохом. 
«Нигде нет фальши, хотя много неправдоподо-
бия» [5; 28]. «Гоголь – гениальный живописец 
внешних форм, но никто не заметил, что за эти-
ми формами в сущности ничего не скрывается, 
нет никакой души» ([8], В. Розанов).  

В его мире явственны три уровня: быт (плоть, 
предмет), душа, дух. Жизнь плоти переходит в 
омертвение души при едва заметном всплеске 
духа: его магический реализм – все та же ро-
мантика. Так, в «Шинели» быт и эрос сплетены, 
вызывая судорогой агонии «воспламенение ду-
ши», вспышку перед последним ее омертвением. 
Поэзия быта приправлена сарказмом, будто в от-
местку за увлечение деталью спохватившегося 
автора: «…видно, и Чичиковы на несколько ми-
нут в жизни обращаются в поэтов». От поэзии 
быта, магии красоты, завершенности, ее чар, от 
стихии, опьянения, восторга автор вдруг впадает 
в скепсис, нигилизм, обличение, отвержение, 
уныние. Происходит резкая смена идеи, ракурса, 
угла зрения, образуя смесь добродушной иронии, 
уничтожающего сарказма, грусти, отвращения, 
уныния, высокой трагики, ужаса перед стихией 
плоти, ничто. Его смех стихийной свободой своей 
сродни лиризму. Лирическая стихия и сила смеха 
сплелись в очищающем смехе сквозь слезы, в по-
каянии о грехах мира и своих. Возникает вопрос: 
истоки смеха, слез, лирики – неудержимая стихия 
или волящая мысль? В первом случае нам грозит 
«демон иронии», вызывающий пароксизмы сме-
ха, на которые безумием, смехом ужаса отзывает-
ся бездна, пустота, скука. Опасность его показал 
Пушкин в «Пире во время чумы», она открылась 
Блоку в «Двенадцати».  

Смех не тот феномен, который приветствует-
ся Благой вестью; в Ней при наличии памяти 

смертной, страха Господня доминирует радость 
Пасхи. Беснование стихий Ей чуждо. Гоголь, да-
вая концепцию лирического и комического, на во-
прос истоков прямо не отвечает, лишь констати-
рует: «В глубине холодного смеха могут отыс-
каться горячие искры вечной могучей любви. 
…Кто льет часто душевные, глубокие слезы, тот, 
кажется, более всех смеется на свете!..» И далее: 
«…Озаренное силой смеха несет уже примирение 
в душу» («Театральный разъезд»). Выходит, ис-
током всего резонно является любовь. Но тут же: 
«…нужно со смехом быть очень осторожным» [4; 
293],  то есть различать любовь стихийную и ага-
пе. Действительно, в его идиллии, и смехе, и му-
зыкальном лиризме скрыт Зов и трагедия, кон-
вульсии ужаса, «едкость боли уже охладевшего 
сердца», бес тревоги, соль слез. Отсюда резкая 
смена тональности повествования, их смешение. 
Страстный дидактизм автора чужд плоскому мо-
рализму критики. И гипербола, знак беды, дана 
им не смеха ради; он суров к себе, но заряжен, 
упоен эмоцией. Страсть – та стихия, которую он 
жаждет обуздать волей, сам не всегда владея со-
бой и ею. Потому некритичное приятие архим. 
Феодором Бухаревым «Выбранных мест…» про-
истекает из той сферы гуманной душевности, что 
присуща теплоте разбавленной духовности, под-
меняющей тело и кровь Христовы чувственно-
умственным «подражанием». 

Она претила даже автору, не говоря уж о его 
критиках из церковной среды. Это топос папер-
ти и притвора, но никак не храмовое, не алтар-
ное пространство. Это нищета чего угодно, но 
не Духа. На «нравственное одиночество» его 
обрекала не столько среда, сколько он сам. При 
иной оценке «ортодоксы» окажутся в стане его 
гонителей вместе с либералами. Не зря Гоголь 
признается: «Поверкой разума поверил я то, что 
другие понимают ясной верой и чему я верил 
дотоле как-то темно и неясно» [4; 293]. Надо 
думать, под разумом он имел в виду Софию, а не 
тварный ум, которые вполне различал. И когда 
он намерен «ловить  душу его (человека. – В. С.) 
в малейших чертах и движеньях его» [4; 296], он 
имеет в виду не только психологию, но пневма-
тику и апологию («в урок и в поученье»), при-
меряя призвание апостолов быть «ловцами че-
ловеков». А для этого надо обустроить «хозяй-
ство» души, для чего нужна бескровно строи-
тельная жертва Благодарения, когда «позабыть 
нужно обо всех огорчениях собственных» [4; 
291]. «…В это время, которое недаром называют 
переходным, почти у всякого человека, на всех 
поприщах, заметное стремление преобразовы-
вать, поправлять, исправлять и вообще торо-
питься средствами противу всякого зла» [4; 299].  

Но жажда действия и призвание влекут авто-
ра не домой, а в Рим. Здесь, как всюду у него, 
скрыт парадокс. Гоголь пишет: «…Мне нужно 
было это удаление от России затем, чтобы пре-
бывать живее мыслью в России» [4; 300]. 
«…Узнаю цену России только вне России и до-
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буду любовь к ней вдали от нее», «Среди России 
я почти не увидал России» [4; 302]. Обычному 
для русских европейцев позыву скитаний есть 
две мотивации: любить издали проще и, говоря 
словами Есенина, «большое видится на рассто-
яньи». У Гоголя, помимо любви к «красавице 
Италии», есть дополнительный мотив – он дол-
жен осмыслить многое – свое призвание, место 
(«…Должен ли я в самом деле писать? <…> Бла-
гоприятно ли нынешнее время для писате-
ля…?»), роль России в Европе. Сделать это дома 
невозможно. Для этого необходимо сосредото-
чение, уединение, отстранение от объекта 
осмысления. А в России все слишком беспокой-
но, подвижно, изменчиво, суетно, полемично: 
«Все чего-то ищет, ищет уже не вне, а внутри 
себя…» [4; 307]. – «…У всякого образовывалась 
в голове своя собственная Россия, и оттого бес-
конечные споры». «Словом – во все пребыванье 
мое в России Россия у меня в голове рассеива-
лась и разлеталась» [4; 303]. Уже «Мертвые ду-
ши» призваны были ответить на эти вопросы. И 
он вновь бежит из дому, где ему трудно живется, 
думается, пишется. И снова безбытность, доро-
га, чужбина. Так в юности он стремился в Пе-
тербург, в Германию, поздней – в Святую землю. 
Но окончательный ответ не найден ни в Риме, ни 
в Палестине, ни в Москве. И он устремляет взор 
и стопы к вечной Отчизне. Бесприютный скита-
лец вопрошает в тоске: «Зачем венцом всех эсте-
тических наслаждений во мне осталось свойство 
восхищаться красотой души человека везде, где 
бы я ее ни встретил?» [4; 306]. Это ответ всем, 
говорящим о мизантропии Гоголя. Где здесь ми-
роотвержение и психология сектанта? Это виде-
ние глубин греха в нас, знакомое Св. Отцам и 
солнечному Пушкину. Из римского, если что и 
есть, то культ красоты. Какой же поэт обойдется 
без нее? На ней стоит мир, воспетый в «Песни 
песней». Потому автор вправе заявить: «В книге 
моей скорее зерно примиренья, а не раздора». 
Он признает: «Книга моя была полезна прежде 
других – мне» [4; 321], стала  зеркалом души. Он 
даже за неправый суд над ним благодарен, по-
скольку узнал, что нет «выше подвига, как по-
дать руку изнемогшему духом» [4; 322]. Потому 
и пришел к Христову: «Просящему дай». 

Если герой Достоевского – поэт «подполья», то 
Гоголь – «герой» романиста, «вечности заложник, 
у времени в плену» (Пастернак). При исповедаль-
ности он очень замкнут: «…Творчество Гоголя, 
при всей внутренней свободе Гоголя как художни-
ка, находилось в несомненной, хотя часто и скры-
той зависимости от его идейных построений» [5; 
4]. Критика обычно идет от среды, сюжета, а ключ 
скрыт в эмоции-идее автора: потому Акакий дан 
«беспощадно», и тут же: «…я брат твой». Герой, 
поэт-каллиграф, сродни автору, хочет вернуться в 
материнское лоно шинели (материализация, сим-
вол души, мечты, его эрос). 

Оттого автор, отрезвев, так жесток с ним, как 
с собой. Он верит: «Сила влияния нравственного 

выше всяких сил» [4; 314], «Весь мир не полю-
бишь, если не начнешь прежде любить тех, кото-
рые стоят поближе к тебе и имеют случай огор-
чить тебя» [4; 316]. И молит: «Матушка, спаси 
твоего бедного сына!» («Записки сумасшедшего», 
1834). Мольба прямо обращена к России и Бого-
родице, Матери мира. Это так близко завету люб-
ви к Богу через милость ближнему, к слову стар-
ца Зосимы у Достоевского. 

Понятно, что грезы Гоголя породила эпоха 
идеалов и мистики, реформ Александра I, жаж-
ды объять необъятное; дозрел он в эпоху рас-
пада духа и жестких форм быта. Так сплелись 
мечта поэта-провинциала и универсум убогой 
среды, породив очарование формой, пластикой, 
идеей, умозрением, утопией власти над умами 
подданных-статистов, читателей, статикой ми-
фа, культом державно завершенных форм в 
культуре. Утрата их вела к упадку сил: «Никогда 
еще не чувствовал так бессилия своего и немо-
щи. Так много есть о чем сказать, а примешься  
– перо не подымается» [2]. «Я могу умереть с 
голода, но не выдам безрассудного, необдуман-
ного творения» [3]. Завет гения – «будьте живые, 
а не мертвые души!» – выразил опыт личной 
драмы, имеющей психосоматический и духов-
ный критерии мотивации (нас волнует духовно-
творческий и менее всего медицинский аспект 
темы, но и обойти последний нельзя). Не сме-
шиваясь, они взаимодополняются, отчетливо 
выступают у него: сжег 2-й том и умер, устал 
(сошлись вместе: физический недуг, драма люб-
ви, острая депрессия, кризис творческий, прово-
цируемые напряжением всех сил). И последний 
вздох облегчения: «как сладко умирать»; не 
напоминает ли он вздох на кресте: ИСПОЛНИ-
ЛОСЬ! Умер с сознанием исполненного в меру 
сил христианского долга. Следование Христу 
стало почти буквальным, в соответствии с «ав-
торским замыслом». Вопрос верности пути 
остается, но ответ не в нашей уже компетенции. 
Наше дело: реплика в диалоге.  

Нам лишь хотелось соотнести сладость его 
смерти со сладостью творчества и любви, как 
соотнес он их с Иисусом Сладчайшим, не про-
горкшим и в миру.  

Ведь личность, тайна единства в многообра-
зии, всегда проблемна, как явь Богочеловека. 
А ее привычно восприняли как «конфликт меж-
ду духовными устремлениями и писательским 
даром» [4; 12] (В. Воропаев), чей исток не вовне, 
а в ней самой. Но можно дать и иной срез, соот-
неся вектор влечений с типом дарования. Про-
дуктивней видеть здесь не конфликт, а напряже-
ние полюсов автора, тему нового вина и старых 
мехов. И тогда нет предопределения, а есть воз-
даяние и искупление, живая Христова идея и 
нормативная поэтика, близкая проповеди. И это 
уже не частный или бытийный спор, а эпохаль-
ный диалог оговорочного и готового слова ро-
мана и риторики, гомилетики. Драма обретает 
творческий, исторический акцент. Его тематизи-
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ровали наши медиевисты, а на Достоевском и 
Рабле вскрыл Бахтин, внятно артикулировали 
Аверинцев, Михайлов. Мы, расширяя ареал, 
круг имен, обозначили болевые точки Гоголя.  

У иных авторов они, явно, иные. Заметим, 
это не спор гениальности и святости, как его 
понял (конечно же, из самых благих побужде-
ний) «бунтарь» и экстремал духа, «апостол сво-
боды» Бердяев и доброхоты – любители столк-
нуть Церковь с миром и культурой, его наслед-

ники. Обычно неукротимое рвение обратить мир 
в скит, в пустынь превращает мир в пустыню, 
когда ревнители благочестия обращаются в не-
истовых ревнителей «мировых пожаров» (ср. 
«Двенадцать» Блока). Этим опытом мы богаты, 
как никаким иным. Отметим, это именно дра-
матический, а не трагический опыт, поскольку 
доминирует в нем не пассивный, а активно-
личностный момент ответственности выбора, 
воли (независимо от оценки ее направленности). 
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