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Не прожить наверняка – 
Без чего? Без правды сущей… 
А. Твардовский. Василий Теркин  
(1941–1945) 

В архиве «Неопубликованного» журнала «Зна-
мя» за 1941 год в пестроте материалов, по тем 
или иным причинам редакцией отклоненных, 
внимание невольно привлекла рукопись под на-
званием «Очерки о подвигах» [1]1. Имя автора – 
на титульном листе значилось Руд. Бершадский 
– ничего тогда не сказало. Статья поступила и 
была сдана в архив в первой половине июня 
1941 года: шли последние дни мирного 1941-го. 
Текст «Очерков…» представлял собой 12 «плот-
ных» (напечатанных с минимальным межстроч-
ным интервалом) машинописных листов, по ко-
торым шла густая авторская правка от руки. Ре-
дакторские пометы, как и внутрижурнальная 
рецензия, отсутствовали. Это удивило, и сам со-
бою встал вопрос: почему? 

Героическая тема и военно-патриотическое 
воспитание всегда были приоритетными в со-
ветской литературе и периодике. Конечно, в 
именитую редакцию «Знамени» потоком шли 
разные материалы, в том числе и творчество 

«широких народных масс» (архивный фонд 
«Неопубликованного» хранил их в изобилии), но 
уже с первой страницы «Очерков…» было ясно, 
что писал профессионал, глубоко знающий тему. 
А тема – человек на войне и ее освещение в со-
временной литературе. Речь шла о «малых вой-
нах» конца 1930-х – 1940 года: о военных кон-
фликтах с Японией в районе озера Хасан в 1938 
году и у реки Халхин-Гол в 1939 году, Советско-
финляндской («Зимней») войне 1939–1940 го-
дов. Еще никто не знал, что уже завтра начнется 
война Великая…  

Статья заинтересовала, я стала читать, потом 
делать выписки, забыв, что пришла в РГАЛИ со-
всем за другим. Приведу ее главные положения.  

«Очерки…» открываются яростным недоуме-
нием автора по поводу современной военной ли-
тературы. По его убеждению, таковой просто 
нет, и потому он не называет писателей и произ-
ведения (некого и нечего), за исключением книги, 
принадлежащей перу «не-литератора», подчерки-
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вает Р. Бершадский: это книга младшего коман-
дира И. Митрофанова «В снегах Финляндии. За-
писки младшего командира» (М., 1941), и цити-
рует симоновские строки: «Да, враг был храбр. 
Тем больше наша слава»2. В произведениях дру-
гих авторов, по мнению Бершадского, отсутству-
ет правда войны, которая под пером журналистов 
и писателей превращается в «сплошной фейер-
верк подвигов» (л. 7). Яркий пример тому – уда-
лые подвиги героя-богатыря Васи Теркина, со-
вершаемые им на страницах газеты «На страже 
Родины» Ленинградского военного округа в пе-
риод тяжелой, кровавой Финской кампании 1939–
1940 годов. Это еще не «личный» герой А. Твар-
довского времен Великой Отечественной, а его 
литературный прототип, персонаж коллектива 
авторов, литературными родителями-няньками 
которого были также Н. Тихонов, В. Саянов, 
Н. Щербаков, С. Вашенцев, Ц. Солодарь и др. Вся 
страна в это время с энтузиазмом пела «Марш 
советских танкистов» из фильма «Трактористы»: 
«Броня крепка, и танки наши быстры…»3. 

Но там, где скрыта драма войны, выхолащи-
вается и ее героика. Бершадский пишет: 
«…серьезный порок кроется в том, что показ 
героев сплошь и рядом подменяется показом 
только подвигов их: когда читатель в литературе 
о войне находит только описание подвигов, то у 
него естественно создается впечатление, что 
война не из чего другого и не состоит» (л. 6). 
Между тем Финская кампания показала – пре-
подав горький урок – что война не состоит «из 
успешных рейдов в тыл врага с громом гранат… 
с баснословным количеством трофеев, захвачен-
ных смельчаками, с красным флагом, взнесен-
ным на купол неприступного дота» (л. 6). У нее 
есть тяжелые будни и негероический быт, кото-
рый состоит «из нарядов в сторожевое охране-
ние, во время которых зачастую абсолютно ни-
каких происшествий не случается, из нарядов на 
кухню, где надо просто-напросто чистить кар-
тошку, из того, что гражданина, привыкшего к 
штиблетам, обучают, как правильно наматывать 
портянку на ногу, чтоб потертостей не было» (л. 
7). Однако в литературе о войне об этом ни сло-
ва, ею не замечены «“невидные” профессионалы 
войны», а дилетантизма война не терпит. 

Главная тревога автора в том, что современ-
ная литература превратилась в «литературу о 
подвигах, а не о людях» (л. 2), что в ней пропал 
человек: «Героев очерков чаще всего запомина-
ешь только по различным анкетным данным 
подвига: вот этот артиллерист прямой наводкой 
уничтожил дот, этот разведчик в течение 5 суток 
передавал сведения о противнике… Человек, 
конкретный человек в его неповторимом свое-
образии ускользнул от внимания авторов» (л. 2). 
Между тем важно раскрыть именно «путь чело-
века к подвигу» («Путь к подвигу» – так вслед 
формуле, сложившейся в неопубликованных 
«Очерках…», будет названа книга Р. Бершадско-
го, которая выйдет в оттепелечном 1956 году). 

Обращаясь к опыту последней, «северной», 
войны и ее освещению на страницах газет и 
журналов, Бершадский пишет, что «литература 
фиксирует преимущественно “трудности внеш-
ние”»: «Если говорить о Финляндии, – мощь 
укреплений, суровая природа, лютость морозов, 
ярость врага. Слов нет – это не мало. Но это не 
все. Есть иная категория трудностей, причем 
изображать их сложнее… Я имею в виду труд-
ности психологического порядка – не внешние, а 
лежащие в нас самих»4 (л. 7). Далее следует 
прописанный, зачеркнутый и вновь возвращен-
ный в основной текст фрагмент – в котором ав-
тор взвешивает и уточняет каждое слово – о не-
избежных на войне психологических состояниях 
растерянности, страха, паники (густо зачеркну-
тое отмечено в тексте в скобках пометой нрзб.: 
неразборчиво): «В каком из очерков мы найдем 
описание того, как порою возникала паника 
(нрзб.) и как ее удавалось приостановить? (нрзб.) 
Где показано у нас преодоление нерешительно-
сти бойца, которая сплошь и рядом является 
причиной паники? А ведь чувство нерешитель-
ности – особенно в первых боях! – чувство не 
исключительное. Показать, как это чувство в 
процессе боя преодолевается, вытравляется, – 
значит помочь сегодняшнему читателю – зав-
трашнему бойцу – прийти к первому бою неиз-
меримо лучше подготовленным психологически, 
значит заранее ослабить в нем этот страх перед 
неведомым» (л. 7).  

Отдадим должное мужеству Р. Бершадского, 
который берется напомнить советским писателям 
и читателям о вечных проблемах человеческого 
существования, в том числе о страхе смерти, с 
которым надо справиться солдату, чтобы остаться 
человеком и выполнить воинский долг в то время, 
когда официальная идеология жестко отграничи-
вала советское пространство жизни как социаль-
ной, так и психологической, когда все советское: 
человек, народ, общество, гуманизм, патриотизм, 
сознание и т.  д. – противопоставлялось «чуждо-
му» прошлому и «враждебному» (капиталисти-
ческому) окружению настоящего. 

Р. Бершадский предстает в «Очерках…» вер-
ным продолжателем реалистической традиции 
отечественной литературы, где принцип правды 
во взаимоотношениях искусства и жизни мыс-
лится священной обязанностью художника и 
гражданина, эстетическим и этическим фунда-
ментом творчества. Он ставит проблему челове-
ческих жертв и цены победы – жертв, неизбеж-
ных на всякой войне и так часто трагически за-
вышенных в советской истории. Речь в статье 
идет о «сокращении рубежа атак» на Хасане, за-
тем в «Зимней» войне, которое оказалось чревато 
для тысяч солдат двойной смертью (вопреки по-
словице): смертью  от орудийных обстрелов врага 
и от огня своей артиллерии. Смерть от своих – 
особенно тяжелая психологическая травма для 
идущих в бой, тем более, когда от бойцов скры-
валась (как будто это возможно было скрыть) 
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беспощадная целесообразность войны: жертвы 
закладывались в стратегию и тактику боя ради 
быстрой – «победной» – атаки. Компенсируя «ро-
бость» публицистики и литературы, Р. Бершад-
ский описывает такой бой: «Солдатам приходи-
лось скапливаться для атаки в зоне, поражаемой 
не только противником, но частично осколками 
собственных снарядов. Требовалось заставить 
себя идти на смерть не от вражеского снаряда, а 
от своего – только такая гибель части атакующих 
обеспечивала всему подразделению успех. Пусть 
тот, кто хоть раз когда бы то ни было ходил в по-
добную атаку, вспомнит: приходилось ли когда 
бы больше напрягать свою волю и решимость, 
чем в эти минуты» (л. 8). 

Р. Бершадский вновь и вновь возвращается к 
урокам только что прошедших войн и неиспол-
ненному литературой долгу: рассказать читателю 
трудную, но необходимую правду о войне, без 
которой не воспитать гражданина и патриота, не 
подготовить будущих солдат. В парадной, ура-
героической подаче современных военных кон-
фликтов «сказалось проявление все той же – воз-
можно, неосознанной, но тем не менее сущест-
вующей и потому еще более опасной – линии на 
изображение войны как сплошного фейерверка 
подвигов. Хочется нам этого или нет, а к войне 
длительной, к войне не молниеносной, а на ис-
тощение, подобное описание боев читателя пси-
хологически не готовит. Между тем никто и ни-
что не дает нам право утверждать, что война, к 
которой мы должны быть готовы постоянно, бу-
дет войной молниеносной, а не длительной» 
(л. 7). Это трагическое предвидение становится 
смысловым нервом статьи. «Кладези материала – 
для наблюдений, мыслей, обобщений – получила 
советская литература в результате тех военных 
действий, которые пришлось вести нашей родине 
за последние годы, – пишет Р. Бершадский в за-
ключение. – То, что сделано в области освоения 
материала, – только начальный этап. Задержаться 
на нем – означало бы отстать в выполнении задач, 
касающихся боевого воспитания молодого поко-
ления, – поколения, в большей мере покуда не 
бывшего на войне, знающего войну только из 
наших книжек, но которое в любой момент может 
оказаться вынужденным обстоятельствами стать 
в строй и с винтовкой в руках, в тот же день при-
нять бой за родину. И нельзя будет простить нам, 
советским литераторам, если наша доля военного 
воспитания этого поколения окажется ниже соб-
ственных возможностей… Есть задачи, запазды-
вать с разрешением которых, – значит совер-
шать преступление (курсивом дано вписанное 
автором от руки. – И. С.)» (л. 12). 

Честная, мужественная статья. Она написана 
в период, когда репрессии в критике и литерату-
роведении шли полным ходом: в 1940 году по-
становлением ЦК ВКП(б) были закрыты журна-
лы «Литературный критик» и «Литературное 
обозрение» и ликвидирована секция критики в 
Союзе писателей. Принесенная в журнал «Зна-

мя» в июне 1941 года, она была обречена на не-
публикацию: и потому, что шла вразрез с офици-
альной идеологической линией в освещении со-
ветской истории дня вчерашнего, и потому, что 
катастрофой завтрашнего дня стояла у порога 
Великая Отечественная война. 

«Очерки о подвигах» Р. Бершадского проци-
тированы нами в уважительную память автора, 
дерзнувшего, не оглядываясь на время, выска-
заться по проблемам литературы и войны не с 
идейно-политических, а с нравственно-психоло-
гических позиций. Слияние гуманистического и 
патриотического пафоса, верность правде и со-
ветским идеалам (а не идеологической линии), 
уважение к читателю, понимание роли и ответ-
ственности писателя за слово – таковы базовые 
принципы, которыми руководствовался Бершад-
ский при создании «Очерков…». Это еще одна 
страница той советской предвоенной литерату-
ры, которой мы не знаем.  

В заключение несколько слов об авторе «Очер-
ков о подвигах» – талантливом писателе и журна-
листе Рудольфе Юльевиче Бершадском (1909–
1979). При жизни писателя вышло около 20 его 
книг (не считая многочисленных публикаций в 
периодике). О чем бы ни писал Бершадский: о 
войне, истории, путешествиях – главное событие в 
его повествовании – всегда  человек. Людские ха-
рактеры, поступки, биографии, судьбы он собирал 
любовно, хранил бережно. О самом же авторе све-
дения пришлось разыскивать по крупицам. Родом 
Р. Ю. Бершадский из Украины, в годы Граждан-
ской войны мальчишкой ушел в Красную армию. 
На его глазах в 1919-м погиб старший брат – об 
этом первое опубликованное стихотворение «Пер-
вый урок политграмоты», напечатанное в газете 
«Правда» 23 февраля 1926 года. В журналистике 
начал как рабкор, в литературе как поэт – сборни-
ки «Старт» (1930), «Это и есть война» (1933), 
«Линия прицела» (1933). Был участником военных 
событий на озере Хасан, прошел «северную» вой-
ну. Там, на фронте, в 1938-м (по другим источни-
кам – в 1939-м) вступил в партию. Военным собы-
тиям рубежа 1930–40-х посвящены «Рассказы о 
выручке в бою» (1940) и «Очерки о подвигах» 
(1941), сценарий «В тылу врага» (1941), по кото-
рому в том же 1941-м был снят фильм (режиссер 
Е. Шнейдер, главную роль красноармейца-раз-
ведчика Байкова сыграл Н. Крючков). Бершадский 
в рядах Красной армии прошел всю Великую Оте-
чественную, начав войну на Ленинградском фрон-
те, закончив в Германии. Написано им в эти годы 
много, а книга вышла одна – «Рассказы о войне» 
(1942). После войны – повесть «На раскопках 
древнего Хорезма» (1949). До 1950-го сотрудничал 
в разных московских периодических изданиях, 
был заведующим отделом «Литературной газеты». 
В ходе антиеврейской компании начала 1950-х 
подвергался преследованиям, в 1953 году нахо-
дился в заключении – об этом времени писатель 
предпочитал молчать. В первый год оттепели вы-
шли сборники рассказов Бершадского, посвящен-
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ные Великой Отечественной войне, – «Путь к под-
вигу» и «Великолукские записи» (1956). Военно-
патриотическая тема будет продолжена в книгах 
«Знакомство с Черновым» (1960), «Люблю! Нена-
вижу!» (1962), «Смерть считать недействитель-
ной» (1964), «Командировка в Грюнштедтль» 
(1968) и др. Подобно К. Симонову, С. Смирнову, 
он неустанно собирал документальные свидетель-
ства народного подвига, солдатские мемуары, что-
бы жила память о погибших и живых героях. Па-
раллельно Р. Ю. Бершадский активно работает в 
жанре научно-популярного и путевого очерков: 
«Две повести о тайнах истории» (1958), «Впереди 
– Атлантида» и «В двух шагах от экватора» (1961), 
«Все на одной планете» (1965), «От первого лица» 
(1967), «Другой край света» (1967), «Полтораста 

страниц о Франции» (1972) и др. В 1980-м, уже 
посмертно, вышел сборник «Почти вся жизнь» [2], 
в который вошли избранные произведения разных 
лет, ставшие «визитными карточками» писателя 
Руд. Бершадского, как он подписывал свои книги 
(«Мой друг Хрунов», «Лева Семиверх», «Склад-
чина для Рафаэля» и др.). «Почти вся жизнь» 
слегка приоткрыла завесу, за которой остались 
написанные, но так и не дошедшие до читателя 
произведения, корреспонденции, рабочие записи, 
дневники, размышления писателя, – память по-
требовала вернуться к ним спустя десятилетия: 
«Аттестат его зрелости» – о событиях «Зимней» 
войны; «Ненаписанные корреспонденции», «Из 
фронтовых блокнотов» – из записных книжек Ве-
ликой Отечественной. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1 Далее ссылки на лист даются в основном тексте в круглых скобках. 
2 Это финальные строки стихотворения К. Симонова «Танк» (1939). 
3 «Марш советских танкистов» написан в 1938 году, музыка братьев Покрасс, стихи Б. Ласкина. Впервые прозвучал в 

легендарном фильме «Трактористы», который вышел на экраны страны в 1939 году, режиссер И. Пырьев, в главных 
ролях: Н. Крючков, Б. Андреев, П. Алейников, М. Ладынина. 

4 Бершадский один из первых поставил эту проблему (см. об этом [3]). 
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