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ПОЭТИКА УЖАСА В ТВОРЧЕСТВЕ Л. АНДРЕЕВА: РЕЦЕПТИВНЫЙ АСПЕКТ

Разделяя идею о социокультурной природе эмоций, автор статьи анализирует рецепцию творчества 
Л. Андреева как следствие предельно эмоционального публичного дискурса эпохи русского fin-de-
siecle, органичной частью которого являлись стиль и язык критики. Под ужасами понимались как 
ужасы социальные, эстетически освоенные еще натурализмом, так и ужасы, связанные с изображе-
нием иррациональных сил, владеющих человеком,  – с  ними познакомил читателя модернизм. 
В творчестве Андреева соединились обе эти линии, что и обусловило его литературную репутацию 
«певца ужасов». Поэтика страха уже привлекала внимание исследователей (С. Роле), однако автор 
статьи, дифференцируя понятия «страх» и  «ужас» с  помощью их философской интерпретации 
(Кьеркегор, Хайдеггер, Бердяев), предпочитает последнее. Поэтика ужаса в творчестве Андреева ис-
следуется в статье в рецептивном аспекте – с привлечением критических откликов Д. Мережковского, 
А. Белого, И. Анненского, М. Волошина и других. Воплощение ужаса позволило писателю не только 
выразить свое мироощущение, но и cтать эмоциональным камертоном массового читателя. 
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Дискурсивные практики ужасного в начале 
ХХ века не раз уже становились центром внима-
ния – очевидно, что в гуманитаристике на наших 
глазах происходит поворот к изучению эмоций 
в социокультурном аспекте1. 

Критический дискурс рубежа ХIХ–ХХ столе-
тий отличался повышенной эмоциональностью. 
О насыщенности культурной жизни России меж-
ду двумя революциями «тревожным дискурсом 
об эмоциях», определявшим общественный и по-
литический климат, пишет М. Стейнберг [11; 
202]. Разделяя убеждение в социокультурной 
обусловленности эмоций, исследователь связы-
вает «главную болезнь времени» – повышенную 
эмоциональность – с настроениями кризисности, 
характерными для эпохи fin-de-siecle, и концен-
трируется на господствующем настроении, опре-
деляющем язык публичной сферы, – меланхо-
лии2. Слово это не представляется нам удачным 
для описания всего комплекса мрачных чувств, 
испытываемых на рубеже веков: оно в русской 
культурной традиции ассоциируется, скорее, 
с эпохой сентиментализма и особенно роман-
тизма и предполагает  не столько социальную 
травмированность, сколько свою собственную 
культивацию в эстетических целях. Впрочем,  
затем исследователь конкретизирует смысловой 
объем этого понятия за счет перечисления его 
составляющих: «тоска», «разочарование», «бес-
почвенность», «неуверенность», «кризисность», 
«катастрофичность», «трагедийность». В этот 
ряд мы поместили бы и «ужас», зародивший-
ся вследствие чувств потерянности, крушения 
и травмирующего «уничтожения символических 
ценностей» (Ю. Кристева) [11; 207–208] и шаг-

нувший из языка философии в популярный язык, 
на котором журналисты и писатели начала ХХ 
века говорили с расширившейся читательской 
аудиторией [11; 209].

Если вдуматься в формулу «жестокий та-
лант», которой когда-то обозначили своеобразие 
творчества Достоевского, то станет очевидно, что 
«жесток» писатель может быть только по отно-
шению к читателю. «Жестокий» – значит не ща-
дит его, заставляет пережить тяжелые чувства, 
погружает в прежде табуированные сферы «ужа-
сов» и «кошмаров» и российской действительно-
сти, и человеческой души. Cмело расширяя сфе-
ру эстетического и вводя в нее явления и факты 
из жизни трущоб, натурализм начал приучать  
читателя к «жестокостям» первого рода – со-
циальным, к «жестокостям» иным – связанным 
с иррациональными страстями, рвущимися из 
«подвалов» бессознательного, – познакомила его 
декадентская литература.

Поскольку литературная репутация Андреева 
включала в себя непременный обертон «продол-
жатель традиций Достоевского», а в консерва-
тивном критическом дискурсе, подпитываемом 
стихийным рецептивным сознанием, писатель 
часто воспринимался как «заодно с декадента-
ми», то неудивительно, что он снискал себе славу 
певца ужасов и кошмаров. Эти концепты весьма 
частотны и в заголовках критических отзывов 
о его творчестве3, и в текстах самих статей. 

В доказательство приведем два подобных от-
зыва4, относящихся к 1908 году, когда репутация 
Андреева, после разрыва с Горьким и кругом 
«знаньевцев», окончательно сложилась. Так, под-
водя итоги «андреевскому десятилетию» русской 
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литературы – с 1898 по 1908 год, – критик Вс. Ча-
говец в качестве одного из важнейших «фокусов» 
творчества писателя называет «ужас смерти»5. 
Заметим попутно, что два других «фокуса», от-
меченные критиком: «пиршество зверей» (со-
циальное зло) и «он и она» (иррациональность 
чувств), – подтверждают нашу мысль о «дву-
составном» содержании андреевских «ужасов». 
Другой критик, Д. Мережковский, выражает со-
мнение в художественности творчества Андреева 
именно вследствие того, что писатель не преоб-
ражает «уродство, ужас, хаос» жизни, а раство-
ряется в них6. Как видим, и лояльно настроенный 
критик, и не одобряющий андреевских писаний 
фиксируют один и тот же нерв его творчества – 
склонность к изображению ужасов. Напомним, 
что и знаменитый отзыв Л. Толстого об Андрее-
ве: «он пугает – а мне не страшно», растиражиро-
ванный затем в сотнях иных публикаций, – вы-
свечивает именно эту характерную нацеленность 
всего, выходящего из-под пера писателя, – «пу-
гать» читателя. 

Действительно, творчество Андреева пред-
ставляет собой тематизацию и фигурацию раз-
личных видов аффекта, в том числе – и едва ли 
не больше остальных – ужаса. Анализ мотива 
ужаса у Андреева в связи с философией экзи-
стенциализма предпринят Е. С. Петрушковой, 
выделившей в его прозе «страх жизни» и «страх 
смерти» [9]. Предлагаем взять несколько иное 
основание для анализа и взглянуть на творче-
ство писателя как тематизацию двух ужасов, 
о которых уже было сказано выше: социального 
(социальное расслоение, уродующая личность 
бедность – темы, которым писатель отдал дань 
преимущественно в ранних произведениях, та-
ких как «Петька на даче» (1899), «Ангелочек» 
(1899), «В подвале» (1901)), и метафизического, 
проистекающего от богооставленности человека, 
одиночества среди себе подобных, столкнове-
ния его с могущественными силами инстинктов, 
бессознательного, иррационального («Большой 
шлем» (1899), «Смех» (1901), «Ложь» (1901), «Го-
род» (1902), «В тумане» (1902), «Жизнь Василия 
Фивейского» (1903) и многие другие). 

Примечательно, что рассказ «Бездна» (1901), 
вызвавший шумиху в прессе и прославивший 
имя начинающего писателя, как будто сконцен-
трировал в себе два ужаса, проистекающих из со-
циальной деформации человека (босячество) и за-
чарованности героя бездной слепых инстинктов. 
Причем первый из них окажется лишь «частным 
случаем», прелюдией к истинному, коренящемуся 
в самой человеческой природе, а потому неис-
требимому и особенно страшному7. «Ужасом» 
называют герои пьесы «Екатерина Ивановна» 
(1913) рационально необъяснимую метаморфозу, 
превращающую добродетельную жену и мать 
в духовно мертвую развратницу, источающую 
соблазн и стремящуюся к смерти. Наконец, че-
рез все творчество Андреева проходит в самых 

разных вариациях ужас смерти, крайним вопло-
щением которого стал «ужас бесконечного» – то 
чувство, которое внушает людям Елеазар (в одно-
именном рассказе 1906 года), побывавший за гра-
нью жизни и познавший скрытое от смертных.

Заметим, что, согласно таблице частотного 
распределения лексем, отражающей лексико-ста-
тистическую структуру текстов андреевских рас-
сказов, слова «страх» и «ужас» относятся к числу 
излюбленных автором: они употребляются соот-
ветственно 141 и 133 раза, и столь же частотны 
производные от них [13; 201, 214, 234].

Творчество Андреева уже становилось объ-
ектом исследования с точки зрения воплощения 
в нем «поэтики страха» [10]. Однако дифферен-
циация понятий «страх» и «ужас», столь близких 
в русском языке, нуждается в некотором обосно-
вании, поскольку разграничение этих словоупо-
треблений весьма проблематично8. 

Обратимся к философской трактовке понятий 
«страх» и «ужас». Рассуждая об ужасе и стра-
хе в контексте трагического, В. Кантор пишет: 
«Трагический герой был связан как с Божествен-
ным началом, так и с одной из сторон “устой-
чивого жизненного содержания”» (Гегель) [7; 
144–146], – в мире же, где эта вертикаль исчезает, 
человек начинает испытывать ужас, как хрони-
чески испытывает его герой Ф. Кафки, совре-
менника Андреева, моделировавшего в своих 
произведениях эту ситуацию богооставленности. 
С. Кьеркегор (кстати, любимый философ Кафки) 
замечает, что страх порождается столкновени-
ем человека с Ничто [8; 143]. Несмотря на бли-
зость понятий «аngest» («страх») у Кьеркегора 
и Хайдеггера, у датского мыслителя оно, скорее, 
понятие психологическое, а не онтологическое: 
в переводах Хайдеггера на русский язык, от-
мечает Кантор, данное слово чаще переводится 
именно как «ужас» [7; 145]. Примечательно, что 
этот лексический нюанс был отрефлектирован 
другим философом-экзистенциалистом, уже рус-
ским – Н. А. Бердяевым: «Страх лежит в основе 
жизни этого мира. <…> Если говорить глубже, 
по-русски нужно сказать – ужас» [3; 390]. На-
конец, Хайдеггер, делая «ужас» одним из основ-
ных понятий своей философии, поясняет: «Ужасу 
присущ какой-то оцепенелый покой. Хотя ужас 
это всегда ужас перед чем-то, но не перед этой 
вот конкретной вещью. <…> И неопределенность 
того, перед чем и от чего берет нас ужас, есть 
не просто недостаток определенности, а прин-
ципиальная невозможность что бы то ни было 
определить» [12; 21].

Итак, если употреблять понятие «ужас» в он-
тологическом, бытийственном смысле, то для 
него характерна неопределенность. Полагаем, 
что, когда С. Роле описывает чувства, внушае-
мые Андреевым читателю: «Создается тупой, 
беспричинный, неопределенный страх. Нет объ-
ективных факторов, которые вызывают страх, но 
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немотивированный страх все-таки таится где-то 
в глубине текста» [10; 171], – уместнее было бы 
вести речь именно об ужасе. Ведь далее иссле-
дователь пишет именно о немотивированном 
чувстве страха (а значит, уместнее назвать его 
ужасом), которое возбуждается в читателе по-
средством определенных стилистических при-
емов, основной из которых – завораживающие 
лексические повторы (добавим, не только лек-
сические, но и синтаксические). Продолжая эту 
тему, остановимся преимущественно на ее ре-
цептивном аспекте. 

И. Анненский в «Книгах отражений», под-
разумевающих воспроизведение именно своих 
читательских отражений прочитанного, своей 
рецепции, интерпретирует «ужас» и «сострада-
ние», лежащие в основе аристотелевской кон-
цепции трагического, как два полюса наших 
ощущений: «…в ужасе… для человека весь мир 
сгущен в какой-то призрак, грозящий именно 
ему. В сострадании как раз наоборот: человек 
совершенно забывает о своем существовании, 
чтобы слить свое исстрадавшееся я с тем не-я, 
которому это страдание грозит» [1; 440]9. «Страх 
смерти», в котором Анненский усматривает «лю-
бимый мотив» современной литературы, неот-
делим в «Книгах отражений» от ужаса, противо-
полагающего чувствующего человека миру. Вот 
почему, создавая свои «отражения» созвучных 
ему текстов, несколько очерков автор посвяща-
ет Андрееву, запечатлевшему «душу поэта с ее 
укором и ужасом» [1; 554]. Заметим, что и со-
страдание не чуждо Андрееву-писателю – од-
нако преимущественно в ранних произведениях 
«знаньевского» периода («Баргамот и Гараська» 
(1898), «На реке» (1900)).

О «жажде ужасного», охватившей Европу на 
рубеже веков, о «любопытстве к сырым фактам 
жизни» и тяге ко всякого рода чрезвычайным 
происшествиям как «наркотикам ужаса» пишет 
М. Волошин, чья оценка творчества Андреева за-
служивает особого внимания [4]. Она прозвучала 
в 1913 году в контексте громкого дела, связанно-
го с актом вандализма по отношению к картине 
И. Е. Репина «Иоанн Грозный и его сын 16 ноября 
1581 г.». Волошин усмотрел в нападении на кар-
тину не просто случай музейного вандализма, 
а пагубное влияние на зрителя художественной 
сущности картины – не реалистической, сози-
дающей, а натуралистической, копирующей10. 
Творчество Андреева для Волошина – следствие 
засилья натурализма в русской литературе: «Зло, 
принесенное репинским “Иоанном” за 30 лет, 
велико. Репин был предтечей и провозвестником 
всего того, что теперь так пышно разрослось 
в романы о сыщиках, в театры ужасов и лите-
ратуру Леонида Андреева» [4; 32]. Размышляя 
о категории «ужасного» в искусстве, Волошин 
пишет: «Сочувствие и ужас обессиливающим 
бременем ложатся на душу зрителя», поскольку 
«автор не преодолел ужаса, не был сам героем 

своего произведения, а был лишь безмолвным 
и жалким свидетелем...» [4; 30]. Следовательно, 
заключает критик, изображение «ужасного» обя-
зывает художника самому преодолеть ужас, что 
даст ему «личный страдательный опыт» и предо-
стережет от «ужасающей» натуралистичности 
[4; 30]11. В сущности, Волошин пишет о неспо-
собности Андреева порождать творения истинно 
эстетические, вызывать изображением ужасного 
катарсический эффект. 

Напомним: именно о том, что Андреев не пре-
одолевает ужаса, а «растворяется» в нем, пишут 
и другие критики близкой Волошину эстетиче- 
ской ориентации – Д. Мережковский, А. Белый [2]12.

Читатель начала века заслуживает особого 
разговора. Н. Рубакин, известный специалист 
по народному чтению, осмысливая в 1912 году 
многочисленные письма читателей13, констати-
рует «внутренний ужас» восприятия жизни по-
давляющим большинством читателей. 

Поскольку в культуре модерна само нару-
шение нормы расценивается как эстетический 
факт – наиболее успешными становятся писа-
тельские стратегии, выстраиваемые как наме-
ренно скандальные, сенсационные («фурорные», 
если прибегнуть к эпитету того времени) [5]. 
И здесь, конечно, Андрееву, виртуозно играв-
шему на парадоксах читательского восприятия 
и жажде ужасного, не было равных. Либерализи-
руя культурные нормы и пересматривая эстети-
ческие критерии, он принципиально держал курс 
на введение в литературу прежде табуированных 
тем, ужасающих своей новизной (вопросы пола, 
привлекшие внимание к «Бездне» и «В тумане» 
(1902), сделали его чуть ли не главным объек-
том дискуссии о «порнографии» в современной 
беллетристике); на поиски нетривиальных и па-
радоксальных решений как в сфере содержания 
(библейские темы, больные проблемы современ-
ности, «бездны» бессознательного, «погранич-
ные» состояния и др.), так и в сфере выражения 
(постоянное балансирование на границе между 
традиционной реалистической эстетикой и ху-
дожественными новациями) [6; 15].

Актуальность тематики и проблематики ан-
дреевского творчества, свежесть реакции на со-
бытия и настроения российской жизни – еще 
одна причина успеха у современного читателя. 
Очень многие произведения Андреева были 
навеяны отличавшейся особой остротой соци-
ально-политической жизни общества (русско-
японской войной, революциями, актами террора, 
применением смертной казни и пр.) – кровавыми, 
ужасными событиями, находившимися в центре 
внимания читателя и настоятельно нуждавши-
мися в осмыслении. Андреев был, по образно-
му выражению одного критика, эмоциональным 
камертоном, скрепляющим «кирпичи жизни» 
«кровью своего сердца». 

Ужасные сюжеты и настроения Андреева 
черпались из жизни, а затем, после трансляции 
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их читателю, часто становились руководством 
к действию. Чуковский, автор статьи о суициде 
в современной российской словесности14, в вос-
поминаниях об Андрееве пишет, не без доли 
иронии, что в 1907–1910 годах тот стал «вождем 
и апостолом уходящих из жизни», обладателем 
целой коллекции предсмертных записок, адре-
сованных ему самоубийцами15. Впрочем, ино-
гда трудно провести грань между искусством 
и действительностью: в одной из одесских газет 
с изображением Андреевым ужасов жизни свя-
зывается уже не самоубийство, а убийство «из 
жалости» студентом Московского университета 
Ф. Кипарисовым своего больного брата Сергея16. 
Видимо, неслучайно подобные поступки, еще 
морально не артикулированные в общественном 
сознании (то, что сейчас составляет проблему 
эвтаназии), связывались с провокативным, на-

целенным на «болевые точки» современности 
творчеством Андреева17. 

Как видим, Л. Андреев действительно «пу-
гал» своего читателя, и, в отличие от Толстого, 
неуязвимого для ужасов вследствие силы своей 
веры, читателю действительно «было страшно». 
Поэтика ужаса, реализованная в творчестве Ан-
дреева, позволила писателю не только выразить 
свое мироощущение, но и cтать эмоциональным 
камертоном массового читателя. Писатель разде-
лял ужас со своим читателем, и это давало повод 
некоторым критикам, не учитывающим перемену 
мировоззренческих и эстетических ориентиров 
нового искусства, смело пересекающего границы 
с жизнью, отказывать Андрееву в подлинном ху-
дожестве. Восприятие писателя современниками 
как певца ужаса жизни было адекватно духу вре-
мени эпохи российского fin-de-siecle.
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POETICS OF HORROR BY LEONID ANDREEV: PERCEPTION ASPECT

Sharing the idea of socio-cultural nature of emotions, the article’s author analyzes perception of Andreev’s work as an outcome of 
extremely emotional public discourse at the time of the Russian fin-de-siècle. An organic part of this discourse was the style and 
the language of literary criticism. The horrors were understood as social horrors, which had already been aesthetically assimilated 
by naturalism, and as horrors associated with the portrayal of irrational forces controlling a man. These ideas were introduced to 
the readers by modernism. In Andreev’s works both of these lines merged and conditioned his literary reputation of “the singer of 
horrors”. Poetics of fear has already attracted attention of multiple researchers (S. Rolet). However, the author of this article, distin-
guishing between the concepts of “fear” and “horror” and applying their philosophical interpretations (Kierkegaard, Heidegger, and 
Berdiaev), prefers the latter. In this article, the author studies the aspect of Andreev’s poetics perception using critical responses of 
D. Merezhkovsky, A. Bely, I. Annensky, M. Voloshin and others. 
Key words: Leonid Andreev, poetics of horror, reception, criticism
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