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Размышляя о литературе периода Великой 

Отечественной войны, А. Платонов подчеркивал: 
«Служба литературы, как служба вечной славы 
и вечной памяти всех мертвых и всех живых, 
увеличивается этим обстоятельством (войной. – 
И. С.) в своем значении и делается еще более не-
заменимой ничем» [7; 280]1. Писатель разделил 
патриотический пафос времени, но остро созна-
вал двуличье войны и в своих произведениях в 
пределах одного текста писал не одну, а две вой-
ны: войну по защите своей земли, дома, народа – 
Великую Отечественную и войну, которая охва-
тила весь мир и глубоко проникла в душу челове-
ка – «вечную войну». Это задало особую поэтику 
сосуществования и взаимодействия героического 
и трагического в его творчестве военных лет. 
«В нашей войне знаменательно то, – писал Пла-
тонов, – что даже человек слабый или ничтож-
ный, даже ребенок, еще не осмысливший мир, 
обречен на подвиг, на честь и величие» (ЗК, 280). 
Обреченный на подвиг народ – трагический под-
текст героической темы. 

Поднимая историю публикаций произведе-
ний Платонова военного времени, Н. Корниенко 
отмечает: «Нельзя не увидеть, что в эти книги 

включались рассказы, условно говоря, одного 
направления, в центре которых – батальные эпи-
зоды героического характера. Однако даже эти 
сборники подвергались критике именно за осо-
бое видение войны в ее трагическом содержа-
нии, что квалифицировалось как “нагроможде-
ние странностей”. Особенному обстрелу подвер-
гались рассказы, переводившие акценты с ба-
тального содержания войны к вопросам о ду-
ховно-нравственных потерях, которые несет на-
род, к причинам и последствиям этих потерь для 
национальной жизни» [2; 280]. 

Понимание феномена трагического в искусст-
ве исторически изменчиво и диалектически свя-
зано с пониманием феномена трагического в 
жизни. В «Эстетике» Г.-В.-Ф. Гегеля категория 
трагического определена как одна из высших 
форм духовного постижения и художественного 
освоения жизненных противоречий. Источник 
трагического Гегель видел в «реальной объектив-
ности», в которой устраняется изначальная гар-
мония и возникает «взаимная отъединенность 
субстанционально единых сил» [1; 525]. При этом 
трагизм измеряется не только масштабами ката-
строфы (это итог трагического события), но и 
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исходной гармонией субстанционально единых 
сил как необходимой предпосылкой трагического 
события. В «катастрофическом» ХХ веке траги-
ческое понимается все более расширительно. В 
философии и художественной практике экзистен-
циализма трагическому придано универсальное 
значение: жизнь безысходна и бессмысленна в 
силу смерти индивида, и катастрофичность чело-
веческого бытия предстает его решающим, сущ-
ностным свойством. Пантрагизм миропонимания 
меняет оценку эстетического феномена трагиче-
ского. М. Шелер полагает, что «вообще сомни-
тельно, является ли трагическое существенным 
“эстетическим” феноменом» [12; 298]. Это со-
мнение (но не отрицание эстетического феномена 
трагического) подвигает автора на полемику во 
времени с классической эстетикой, гегелевской в 
том числе. Однако и М. Шелер разделяет то об-
щее для философии и эстетики положение, что 
«трагическое появляется только в сфере движе-
ния ценностей. При этом время, в котором нечто 
свершается и возникает, нечто уничтожается и 
утрачивается, принадлежит к непременным усло-
виям проявления трагического» [12; 301]. 

Попытаемся выявить основные формы тра-
гического в художественном мире военных рас-
сказов А. Платонова, идя от внутренних законо-
мерностей отдельного произведения к общим 
художественным закономерностям его военной 
прозы, и установить связь между источником 
(сущностью) трагического и поэтическими фор-
мами его выражения. 

«Генерал Бабай» – под таким названием 
впервые упоминается в записной книжке Плато-
нова рассказ «Крестьянин Ягафар» (первая пуб-
ликация: Платонов А. Крестьянин Ягафар: 
Очерк // Октябрь. 1942. № 10). Произведение 
пришло к военному читателю практически од-
новременно с рассказом «Броня» (Знамя. 1942. 
№ 10) – оба произведения вышли в октябрьских 
номерах журналов. В том же 1942 году рассказ 
«Крестьянин Ягафар» открыл первый сборник 
военных произведений Платонова «Под небеса-
ми Родины». Как указано в выпускных данных, 
книга «Под небесами Родины» была сдана в на-
бор «29.4.42». Соответственно (с учетом редак-
торской работы над сборником), рассказ «Кре-
стьянин Ягафар» написан не позднее зимы 
1941/42 года в Уфе по первым эвакуационным, 
очень тяжелым впечатлениям. В военном блок-
ноте через страницу после записи «Генерал Ба-
бай» помечен рассказ «Зимовка в Уфе» – «об 
эвакуации, озверелости и пр.» (ЗК, 220), его 
текст неизвестен. Приведем контекст, в котором 
находим первое упоминание рассказа «Крестья-
нин Ягафар» («Генерал Бабай») в записной 
книжке писателя 1941–1942 годов: «“Бьются 
<нрзб.>, а народы стоят в стороне, они лишь по-
гибают и откупаются кровью”. 

“Генерал Бабай”. 
1/3 людей не работает, а глядит на работаю-

щих» (ЗК, 218). 

Вслед идет размышление, которое не остав-
ляет сомнений, что Платонов видел онтологиче-
скую связь событий внутренней и внешней ис-
тории: «Зло въяве, наружи – это только то, что у 
нас есть внутри. Это наши же извержения, что-
бы мы исцелились» (ЗК, 219). 

В рассказе «Крестьянин Ягафар» действие 
происходит в тылу, в далекой от фронта башкир-
ской деревне: «Чтобы послушать о войне слова 
дальних людей… бабай (по-башкирски «дедуш-
ка», «старик». – поясн. А. Платонова) отправ-
лялся на железнодорожную станцию» [9; 38]2. 
Главный герой – старик Ягафар «столько пере-
жил за свой долгий век, и худого, и доброго, что 
худого давно перестал бояться, а доброму сразу 
не верил». Такого героя автор заявляет не как 
«мнительного», а как носителя правды (глаза у 
него «свежие, думающие»). Этот персонаж на-
делен предчувствием войны: «Всемирной войны 
бабай тоже не испугался: он давно чувствовал, 
что где-то посередине земли зреет смертное зло, 
и теперь оно вышло наружу, в войну, как и 
должно быть. Бабай чувствовал нарастающее 
всемирное зло по людям, по томлению их мысли, 
по содроганию их тихих сердец, все более скупо 
берегущих свое счастье, свое семейство и свою 
родную землю – все, что будет скоро удалено 
от них и страдать отдельно в бедствии. Бабай 
чувствовал это по людям, подобно тому как 
можно угадать перемену погоды по небу» (37)3. 

Неотвратимая беда войны предсказывается 
по людям и жизни, которая оскудела на добро. 
Однако вещее знание не дается человеку даром, 
как не дается оно раз и навсегда, истину надо 
добывать неустанным трудом всю жизнь. Пото-
му и сюжет рассказа, открытый трагическими 
мотивами общей беды и самости вины, далее 
драматически удвоен, появляется комический 
план. Подводит старика Ягафара «старое зна-
ние», и в Отечественной войне герою заново 
придется добывать правду. 

Психологическая коллизия осознания вины 
идет в рассказе вглубь – от догадки об общече-
ловеческой вине до открытия персонажем вины 
личной. Вот первая реакция Ягафара на Отече-
ственную войну: «После наступления войны ба-
бай даже обрадовался, потому что до войны зло 
было далеко и скрытно, а теперь настала пора 
уничтожать его вблизи, в жизни, чтобы люди 
больше не боялись жить на свете, чтобы они не 
томились больше в разлуке с родными, не горе-
вали от разорения своих дворов, не мучились 
голодом и увечьем, – чтоб отошла от них тоска, 
непосильная для человеческого сердца. Теперь 
настало это время, и бабай обрел надежду, что 
эта пора минует и тогда будет счастье» (37). 

Словосочетание «зло было далеко и скрыт-
но» двусмысленно: «далеко и (а потому. – И. С.) 
скрытно»; «далеко и (а также. – И. С.) скрытно». 
В сюжете развернута проблема «скрытного зла», 
угаданного, но не осознанного и не побежденно-
го в ближней жизни, в себе. Радость старика, что 
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настало время борьбы и победы над злом, обна-
руживает инфантильность, облегченность и ог-
раниченность его миропонимания. В том, как 
мыслит и проживает герой начало войны («ба-
бай обрел надежду, что эта пора минует и тогда 
будет счастье»), затушевывается его же трагиче-
ское предчувствие. Подсознание «проговарива-
ет» жизненную позицию старика – она созерца-
тельная, вне происходящего («эта пора мину-
ет»), а победа добра над злом мыслится по-
детски легко, как нечто неизбежное («и тогда 
будет счастье»). Причинно-следственную конст-
рукцию такого типа М. Михеев называет «мифо-
логией вместо причинности» [6]. Облегченное 
миропонимание героя задает трагифарсовое раз-
витие сюжета: Ягафар – «гость» («свадебный 
генерал») на еще не свершенном празднике по-
беды («Он пошел в гости по дворам, желая быть 
вместе с народом в такое время») и одновремен-
но «старое дитя», «глупарь», серьезно и радост-
но играющий в войну: « – А на войну я не го-
жусь? – спросил у жены бабай. – Пойду убью 
одного врага и потом доволен буду. 

Старуха поглядела на своего старика как на 
малознакомого человека. 

– На войну ты не годишься, – сказала жена. – 
У тебя кость от старости жесткая, ты сразу, как 
побежишь на врага твоего, споткнешься и сло-
маешься» (38). 

Патриотическое чувство Ягафара искренне 
(он хочет найти свое место в войне со злом), но 
легкомысленно до глупости. Именно так опре-
делит поведение бабая беженец, пожилой сле-
сарь Петр Федорович Беспалов: «Ты старый че-
ловек, а глупарь!» Говорит это человек, у кото-
рого есть горький опыт войны настоящей, а не 
воображаемой. 

Возвращение в разум старика Ягафара нач-
нется в тот момент, когда они с Беспаловым пой-
дут смотреть заброшенное колхозное хозяйство: 
гибнущих на развалившейся ферме коров, сло-
манную мельницу, мертвый хлеб в поле. Боль, 
страдание, гибель разнообразного «вещества су-
ществования» прописаны трагически пронзи-
тельно и без пощады для человека. В рассказе 
вина персонально возлагается на старика Ягафа-
ра: « – Это ты виноват, – произнес Беспалов. – Ты 
– старик, ты знаешь порядок – чего глядел? 

– Правда твоя, – сказал бабай, – я старик, я 
виноват, чего глядел. Людей люблю, в гости хо-
дил – я виноват. 

И бабай зажмурился от крестьянского сты-
да, чтобы не видеть перед собой мертвый хлеб, 
павший в холодную землю» (43). 

Трагические смыслы сфокусированы в на-
турфилософской коллизии. Опамятовший в сты-
де4 Ягафар учится жить и работать заново, не 
пренебрегая никаким, самым малым опытом: 
«У коров учился, теперь у воробьев буду учить-
ся, – сообразил старый Ягафар. – У всех надо!.. 
У себя только забыл учиться – у своего сердца 
забыл, но я помню – оно у меня помаленьку бо-

лит: это чтоб я не забыл, как надо жить, а как не 
надо» (44). 

Открытие своей вины перед миром – важный 
момент жизни платоновского героя с его ин-
стинктивной потребностью жить по совести. 
Вторая половина сюжета, когда из «гостевой 
жизни» старый крестьянин Ягафар совестливо и 
мужественно идет в «солдатскую», также имеет 
комическое решение. Когда все сколь-нибудь 
годные мужчины ушли на фронт и старый Яга-
фар стал председателем колхоза, «он полагал, 
что по военному времени это звание равнялось 
генералу, который командует всей рожающей 
силой земли, кормящей армию и согревающей 
ее» (45). «Генерал Бабай» – это итоговая в пове-
ствовании комическая форма выражения полно-
ты исторической ответственности человека за 
жизнь, которая вбирает в себя по ходу сюжета не 
только героическое, но и трагическое содержа-
ние. Тема личной ответственности и вины за 
происходящее – искалеченную землю, опусто-
шенную жизнь, миллионные жертвы – звучит 
явственнее в тех рассказах военного времени, 
где действие удаляется от передовой, переносит-
ся в тыл: «Крестьянин Ягафар», «Счастливый 
корнеплод», «Сампо». Понятия тыла как «защи-
щенного мира» у Платонова нет.  

Рассказ «Среди народа» имеет героическую 
доминанту и тем не менее он не был опублико-
ван в период войны. Причина – трагический 
подтекст героико-патриотического рассказа. На-
писанный в 1942–1943 годах, рассказ придет к 
читателю только в оттепель 1960-х годов. Первая 
публикация произведения (в сокращенном вари-
анте) состоялась в 1966 году на страницах «Ли-
тературной России» [10]. Полный текст рассказа, 
восстановленный по авторской рукописи, опуб-
ликован в двухтомнике «Избранных произведе-
ний» А. Платонова (1978) [8; 229–239]5. 

Трагическое в рассказе «Среди народа» при-
сутствует вне основного сюжетного действия. 
Оно проступает в мыслях героя, майора Алексан-
дра Степановича Махонина, чье подразделение 
третий раз пытается выбить немцев из деревень-
ки Малая Верея и каждый раз встречает жестокое 
сопротивление врага. Можно было бы сказать 
«героическое сопротивление», но в реалиях Оте-
чественной войны этот эпитет применительно к 
агрессору не может быть использован. Платонов 
находит другой – «жертвенная борьба немцев». 
Майор Махонин напряженно над этим размыш-
ляет: «Александр Степанович не мог понять 
столь жертвенной борьбы врагов ради удержания 
незначительного населенного пункта. Местопо-
ложение Малой Вереи и ее тактическая ценность 
в плане обороны противника не давали оправда-
ния для защиты Вереи во что бы то ни стало, для 
мощных контратак с потерей целых рот от огня 
нашей артиллерии. Майор Махонин любил вни-
кать в мысль противника, чтобы из сочетания ее с 
нашим замыслом найти истину боя и овладеть ею 
ради победы. Но здесь, в сражениях за Малую 
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Верею, он не мог угадать здравого военного рас-
чета неприятеля, глупости же его он из осторож-
ности не хотел допустить. Уже и мощный узел 
немецкой обороны на грейдерной дороге, что на 
левом фланге, был оставлен противником, и 
справа от Вереи наши войска тяжким прессом 
далеко вдавились вперед дугой по фронту, а нем-
цы не жалели своих войск и машин, чтобы 
ужиться на этой избяной погорельщине у просе-
лочной дороги» (ИП, 2, 229). 

Жертвенная оборона немцев «во что бы то 
ни стало» внешне совпадает с героической за-
щитой русскими солдатами деревни Семидворье 
в рассказе «Смерти нет! (Оборона Семидво-
рья)», но свести их «внутренне» невозможно: у 
«жертвенной борьбы» немцев нет смысла. Чу-
жая земля, если в ней нет «тактической ценно-
сти», не дает оправдания жертвам, ведь в ее за-
щите нет патриотического смысла. Верея, раз-
мышляет офицер Махонин, «не давала оправда-
ния» бесчисленным немецким жертвам людьми 
и техникой. Герой в конце концов найдет объяс-
нение упорству врага, додумается вместе со ста-
рым крестьянином, когда освободится от рацио-
нального взгляда на происходящее: «Эти бои для 
немцев не имели смысла, но чья-то карьера или 
авторитет зависели от боев за Верею; у кого-то 
там, по слову старика, “забушевал” принцип, и 
сотни немецких солдат были переработаны на-
шим огнем на трупы, хотя каждому ездовому из 
немецкого обоза могло быть ясно, что Верею 
удержать было нельзя и не нужно. Майор еще 
раз понял, что разум не всегда бывает там, где 
ему положено обязательно быть, – чаще, чем 
рассудок, на войне, как и в мирной жизни, дей-
ствуют страсти, личные интересы, заботы о 
пустяке, бушуют голые принципы, похожие на 
правду, как скелет на живого человека, живот-
ные чувства маскируются под здравый смысл, 
страх наказания вызывает упорство, которое 
можно принять за героизм… В армии, предчув-
ствующей свое поражение и гибель, эти свой-
ства явственно обнажаются…» (ИП, 2, 235) 

«Бушующие голые принципы» – явление 
трагически универсальное в человеческом пове-
дении и мировой истории. Платоновский герой 
открывает этот страшный побудитель человече-
ских действий и событий в поведении армии 
противника. При этом автор опускает в кульми-
национной части внутреннего монолога майора 
определения «немецкая», «фашистская» или 
«вражеская» армия. Безумие, свойственное 
«homo sapiens», приоткрывается в ходе даль-
нейшего размышления Махонина в поведении 
«армии, предчувствующей свое поражение и 
гибель». 

Размышление Махонина, заданное отчаян-
ным, безумным и безнадежным сопротивлением 
врага под Вереей, выходит за пределы конкрет-
ного факта. Мысли майора выстраданы, не слу-
чайны («еще раз понял»), характеризуют не 
только врага, но людей как таковых, выявляют 

темную, низменную природу человека («страх», 
«голые принципы», «животные чувства»), что с 
печальной закономерностью обнаруживает себя 
в человеческой истории («на войне, как и в мир-
ной жизни»). 

Невеселые мысли Махонина о безумной ис-
тории находят подтверждение в пейзажных за-
рисовках. «Избяная погорельщина», «сотлевшая 
в прах», – такой видит Махонин деревеньку Ве-
рею, когда в третий раз входит в нее с советски-
ми войсками. Далее в тексте следует разверну-
тое описание: «Семен Иринархович приютился 
для жизни в дворовой баньке… у самых прясел, 
за которыми вскоре же начинался лес, бывший 
теперь без листьев и без ветвей, обглоданный 
огненными битвами, похожий ныне на частокол 
мертвых костей, выросших из гробов. <…> 
Майор молча вздохнул от вида этой природы в 
России…» (ИП, 2, 232)  

Лес после ожесточенных боев «похож на 
частокол мертвых костей, выросших из гробов». 
Такой предстает мать-природа на войне, которую 
ведут ее неразумные дети. Подобные картины 
природы, где мы видим, как война «пожирает» 
землю и природу России, «вгрызаясь» во чрево 
земли, «обгладывая до костей» ее тело, часто 
встречаются в военных рассказах Платонова. 
Ср.: «Поваленный и обглоданный взрывом лес и 
прах, развеянный из пропасти» («Старый Нико-
дим», 96). 

Древняя метафора «война – пир смерти» в 
художественном мире Платонова размыкает уз-
ко-гуманистические рамки человеческих жертв 
и включает в себя землю, растения, животных – 
все, что вместе с людьми составляет Родину: 
«Тысячи наших пушек вели огневую работу. 
<...> Со скоростью молний ведется титаниче-
ский обвальный пушечный труд, обдирающий 
землю до глубокой белизны ее каменистых, ма-
териковых пород, до самых твердых костей ее 
тела. <...> И все же огонь возрастал; земной 
прах, дерево, металл и живые существа на 
стороне врага мололись в куски, потом повтор-
но перемалывались на мелочь и еще раз накры-
вались огнем...» («Бой в грозу», 202–203)  

Трагизм заключается в том, что защитники 
родной земли вынуждены участвовать в смер-
тельной трапезе, «убивать» и «поедать» в боях 
ее живое тело6. 

По мнению Е. Толстой-Сегал, лексема «по-
горельщина», которую использует А. Платонов 
для характеристики происходящего, – сокровен-
ная память о поэме Клюева «Погорельщина»: 
«Солидарность, сохранение памяти часто явля-
ются главной мотивацией аллюзий у Платонова. 
…Платонов ухитряется сослаться на абсолютно 
запретный текст в одном из военных рассказов, 
говоря о зверствах фашистов: “они желали бы 
всемирной погорельщины”. “Погорельщина” – 
название знаменитой тайной поэмы Клюева, в 
которой описываются голод и людоедство, на-
ступившие вслед за катастрофой коллективиза-
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ции. …Цитата из репрессированного уже Клюе-
ва, считавшегося одним из кулацких идеологов, 
требовала отчаянной смелости» [11; 361]. Уточ-
ним, что клюевский образ-понятие «погорель-
щина» встречается у Платонова не в одном во-
енном рассказе. Словосочетание «избяная пого-
рельщина», предваряющее в рассказе «Среди 
народа» траурный пейзаж испепеленной войной 
русской деревни и размышления героя об исто-
рии, где «бушуют голые принципы», хранит в 
подтексте трагическую память о революционной 
отечественной истории, отсылая к таким произ-
ведениям писателя, как «Чевенгур», «Котлован», 
«14 Красных избушек». 

Трагическое не составляет главного содер-
жания рассказа «Среди народа», оно проговари-
вается в каком-то смысле против воли повество-
вателя (говорит трагический дар автора). Рассказ 
посвящен «осмысленному» героизму народа, 
представленного символической парой героев: 
солдатом и пахарем, которые защищают родину, 
отстаивают добрые, мирные начала жизни. Эти-
ка защитников Отечества определяет эстетику 
их описания. Как это часто бывает у Платонова, 
в описании выделена символическая деталь, 
служащая проводником в сокровенный внутрен-
ний мир человека. Майора Махонина мы не 
только видим, но и слышим (такая звуковая ха-
рактеристика – знак близости героя к повество-
вателю): «В голосе Махонина была слышна мо-
лодая добрая сила, располагающая к нему, кто 
слышал его, и звучало добродушие хорошего 
характера» (ИП, 2, 231). Приведем полный 
портрет крестьянина Семена Иринарховича: 
«Крестьянину было лет под семьдесят; он был 
человек небольшого роста, уже усыхающий от 
возраста, с клочком бурой бороды под подбород-
ком и с теми небольшими, утонувшими во лбу 
светлыми глазами, которые наш народ называет 
мнительными: в его глазах различалась одно-
временно и слабость неуверенной человеческой 
души, и сосредоточенное глубокое внимание, 
доверчиво ожидающее, когда истина осенит 
его, – и тогда он будет способен на любую 
страсть, на подвиг и на смерть» (ИП, 2, 230). 

В портрете Семена Иринарховича выделены 
глаза, а точнее, выражение глаз героя. Описание 
построено так, что читатель сразу видит душу 
крестьянина, в которой поселилось сомнение. 
Эта характеристика амбивалентна, двухчастна. В 
первой части речь идет о «мнительности» и 
«слабости неуверенной человеческой души» – 
она остается «недосказанной» в произведении. В 
дальнейшем повествовании драматически от-
крытое начало рассказа о человеке, в «мнитель-
ных глазах» которого проступает «слабость не-
уверенной человеческой души» и возможность 
«любой страсти», свернуто, подчинено патрио-
тической идее. 

Из довоенного прошлого Семена Иринархо-
вича дан только один эпизод, когда он «сумел 
своим усердием добыть из местной отощалой 

почвы столь тучный урожай льна и конопли, что 
его пригласили на выставку в Москву, чтобы по-
казать всему народу этого тщедушного, но хит-
роумного труженика». События, которые разво-
рачиваются в сюжете в художественном настоя-
щем, также «подтверждают» лишь вторую часть 
амбивалентной начальной характеристики: 
встречу человеческой души с истиной («когда 
истина осенит его» – и тогда он будет способен 
«на подвиг и смерть»). В ходе разговоров стари-
ка с майором Махониным не раз отмечено «вер-
ное» понимание жизни Семеном Иринархови-
чем и даже «превосходство крестьянского ума», 
так что майор «мог поучиться у него». Послед-
ний поступок старого крестьянина свидетельст-
вует о торжестве добрых начал жизни, о восхож-
дении человека к главному ее смыслу. Среди 
войны крестьянин выйдет на поле собирать гиб-
нущий урожай: «В скупой жатве старика Махо-
нин видел доброе одухотворение своего народа, 
которым он одолеет неприятеля и исполнит все 
свои надежды на земле» (237). Спасая зерно, 
замерзающее под снегом, Семен Иринархович 
подорвется на фашистской мине. 

Рассказ «Среди народа (Офицер и крестья-
нин)» показывает, что А. Платонов, не упрощая 
человека, означив его сложное содержание, да-
лее выделяет главный смысл жизни народа в 
Отечественной войне, а он героический: освобо-
дить родину, мир от фашизма, спасти жизнь, 
добро и правду. Об этом говорит старый кресть-
янин Семен Иринархович майору Махонину, 
оформляя свою мысль в фольклорные образы-
символы: «Как зимовать теперь будете, Семен 
Иринархович, – плохо жить в разорении… 

– Ничего, Александр Степанович, мы стер-
пим, а вскоре, бог даст, и отстроимся. Зато какое 
дело мы с тобой и с прочими народами испол-
нили – такую гадюку всего мира на тело России 
приняли и удушили ее» (ИП, 2, 236).  

Змей, символизирующий фашизм, – древ-
нейший фольклорный образ зла, в христианстве 
– обличье сатаны. Рассказ «Среди народа (Офи-
цер и крестьянин)» – пример того, как трагиче-
ские смыслы, присутствуя в произведении, ло-
кализуются, свертываются и уходят в подтекст, 
но не отменяются, разворачиваясь уже за преде-
лами данного произведения в контексте творче-
ства Платонова. 

В ситуации Священной войны Андрей Пла-
тонов не обо всем мог и не всегда считал себя 
вправе писать. Но там, где он начинал рассказ, 
художник был верен правде жизни. Это незыб-
лемое основание не только платоновской этики 
творчества, но и эстетики. Четыре года войны из 
произведения в произведение он продолжал пи-
сать «великую драму» жизни, где для верности 
действительности ему необходима была не толь-
ко героическая патетика, но и трагическое, ли-
рическое, комическое, ироническое начала – и 
снова трагическое. В малой эпической форме 
Платонов стремился запечатлеть многообразие 
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жизни, все ее частные подробности, из которых 
складывается общая картина. «Каждый, естест-
венно, хочет найти лишь одну сторону дела, 
реш<ающее> звено, чтобы исполнить все дело, – 
так экономней и для мысли, и для усилий. Нуж-
ны же все стороны дела. Именно поэтому прин-
цип организации всего, как ни труден для испол-
нения этот принцип, есть высший принцип и 
единственное искусство практической победы. 
Этот принцип как бы “сер”, п<отому> ч<то> он 
труден и суетен, но он – истина» (ЗК, 220). 

Героическая правда и трагическая истина – 
так можно определить двойное ядро художест-
венной философии военной прозы А. Платонова. 
Этическая необходимость, в которую был по-
ставлен художник, пишущий «внутри войны», 
порождала особый механизм взаимоотношений 
героического и трагического в поэтической 
структуре и семантике произведений. Можно 
говорить об определенных закономерностях, 
которые прослеживаются в отборе материала, 
его сюжетной организации, форме пафоса: чем 
ближе место действия в произведении к фронту, 
к передовой, где «сейчас» (имея в виду художе-
ственное время, совпадающее с историческим) 
идет смертельный поединок с фашизмом, тем 
сильнее звучит у Платонова героическое начало; 
чем дальше – в даль и глубь мира, тем жизнь 
человеческая представлена трагичнее (принцип 
обратной перспективы). Разные формы взаимо-
действия героического и трагического в военных 
рассказах Платонова прослеживаются на всех 
уровнях поэтической структуры и не сводятся к 
взаимоотрицанию, к деструкции. Функциональ-
но значимо в художественном мире Платонова 
их соположение и возникающее при этом семан-
тическое напряжение. 

Обобщая свои наблюдения о специфике 
трагического в художественном мире Платоно-
ва, А. Кретинин определяет его как «античный 
трагизм»: «Источник трагического состояния 
платоновского мира в том, что он находится в 
непреодолимом расхождении с самим собой и, 
как следствие, в вечном неутолимом стремле-
нии к самому себе, к восстановлению своей 
целостности. Это стремление неудовлетворимо, 
так как включает в себя стремление к крайно-
стям, по-видимому, не совместимым. <…> Та-
ково, например, устремление платоновского 
мира в “Чевенгуре”: в пространстве – к макси-

мальной сжатости и к бесконечному распро-
странению, во времени – “к концу света”, концу 
времени и к его разомкнутости как в прошлое, 
так и в будущее. <…> Субъектом трагического 
в художественном мире Платонова является не 
столько личность, сколько сам мир. <…> Ан-
тичный трагизм Платонова пользуется для вы-
ражения своего пафоса такими формами, как 
“скорбь”, “тоска”…» [3; 66–67] Эти наблюде-
ния и выводы сделаны при концентрации ис-
следовательского внимания на прозе Платонова 
1920–30-х годов. Художественный мир военной 
прозы, семантика и функции трагического в 
нем, как показал анализ, имеют ряд принципи-
альных отличий от «античной модели». Как и 
раньше у Платонова, начиная с сюжетно значи-
мых «оговорок» повествователя («зло было… 
скрытно», «голые принципы», «погорельщи-
на»), художественное исследование историче-
ской действительности идет с поверхности со-
циально-идеологического конфликта времени в 
онтологическую глубь проблематики «вечной 
войны». Однако главные «слагаемые» художе-
ственного мира: человек и жизнь, природа и 
история – получают иную поэтическую расста-
новку, которая выражает новое миропонимание 
автора. Военная проза Платонова отлична от 
художественной модели «античного трагизма», 
где роль человека – быть «пассивным объектом 
претерпеваемой судьбы»; она, пожалуй, ближе 
(но не тождественна) к новоевропейской эсте-
тике трагического, которая «исходит из того, 
что человек сам виновен в постигших его ужа-
сах и страданиях» [5]. 

Художественный мир военных рассказов 
Платонова не может быть полноценно охаракте-
ризован без учета функций подтекста. В чрезвы-
чайных обстоятельствах войны писатель про-
должил с читателем разговор о «всей жизни», 
полагая, что здесь он как никогда необходим. 
«Вся жизнь» – название рассказа (1943) и итого-
вой книги (1945) Платонова военных лет, которые 
ему, несмотря на все усилия, так и не удалось 
опубликовать, однако необходимый разговор 
о «великой драме» жизни с читателем состоялся. 
Нравственно-философские дилеммы историче-
ской трагедии человека, редуцированные и 
сконцентрированные в «единословие»7, постав-
лены Платоновым уже в первых рассказах нача-
ла Великой Отечественной войны. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1 Далее ссылка на это издание дается в основном тексте с указанием названия источника (ЗК) и страницы. 
2 Далее при цитировании этого издания указывается страница в круглых скобках в основном тексте. 
3 Ср. в «Записных книжках»: «Русские мужчины и женщины накануне войны 1941 года (война явно предчувствовалась – в 
смысле изменения, ими лично – жизни)» (ЗК, 267). 

4 «Ты добрый стал... у тебя к нужде и народу сердце теперь прилегло. Ты опомнился теперь», – говорит о Ягафаре жена (42). 
5 Далее при цитировании этого издания в основном тексте будут указываться заглавные буквы общего названия (ИП), том 
и страница. 

6 Ср. в «Одухотворенных людях»: «Двое краснофлотцев дорвались до первых коротких щелей – окопов противника 
и въелись в них» (52). 

7 В черновиках Платонова 1940-х годов находим запись: «Отношение слов – жертва обществу за понимание. Природа, 
суть – единословие, вскрик» (РГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 99, л. 25). 
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