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ЮРИЙ КАЗАКОВ И КАРЕЛИЯ  
(по материалам писем к Ортьё Степанову 1961–1968 годов)

Статья продолжает исследование биографических и творческих связей прозаика Юрия Казакова 
(1927–1982) с Карелией. Рассматриваются не публиковавшиеся ранее письма и открытки Казакова, 
отправленные карельскому писателю Ортьё Степанову в период с 1961 по 1968 год. Материалы хра-
нящегося в Петрозаводске архива свидетельствуют о внимании Казакова к Карелии на протяжении 
нескольких лет, о личных и творческих связях со Степановым, который стал для московского писа-
теля проводником в финно-угорский мир. Переписка позволяет, кроме того, проследить связи меж-
ду двумя текстами, написанными Казаковым на карельском материале и вышедшими почти одно-
временно в 1962 году – рассказом «Адам и Ева» и очерком «Калевала». Они отразили впечатления 
от двух малоизученных поездок писателя в Карелию: на остров Кижи в 1959 году и в Ухту (сейчас 
Калевала) – в 1961-м. 
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Русский Север – один из любимых маршрутов 
Юрия Казакова, который вообще много ездил 
в течение жизни. Не случайно составители наи-
более полного трехтомного собрания сочинений 
писателя озаглавили первый том «Странник», 
по названию одного из самых ранних рассказов. 
Некоторые поездки, например к Белому морю, 
учтены в двух наиболее важных, на наш взгляд, 
работах – биографическом исследовании И. Кузь-
мичева «Жизнь Юрия Казакова: документальное 
повествование» (1986, второе, дополненное, из-
дание – 2012) [5] и монографии Е. Ш. Галимовой 
«Художественный мир Юрия Казакова» (1992) 
[2]. Однако новые материалы по теме появля-
ются и в настоящее время [1] и будут появлять-
ся впредь. Это связано как с неослабевающим 
интересом к наследию писателя и – шире – ли-
тературе советской оттепели, так и с естествен-
ным пополнением фактографической базы, в том 
числе с введением в научный оборот архивных 
документов, дополняющих сведения о жизни 
и творчестве Казакова. 

Предмет нашего интереса – карельские марш-
руты Юрия Казакова. Он бывал в Карелии не-
однократно. Помимо нескольких длительных 
поездок к Белому морю, часто захватывавших 
и север Карелии, с уверенностью можно назвать 
как минимум две особые карельские поездки пи-
сателя. О первой из них, совершенной в сентябре 
1959 года, говорится в сохранившихся в архивах 
и опубликованных Виктором Конецким и Иго-
рем Кузьмичевым письмах Казакова к Паустов-
скому и Конецкому1 [4: 26], [5: 278, 352]. Тогда 
Казаков побывал в Петрозаводске и на острове 
Кижи. По впечатлениям от поездки был написан 
рассказ «Адам и Ева», увидевший свет только 
в 1962 году [8]. 

В 1961 году Казаков приехал в Карелию вновь. 
На этот раз в Ухту (старое название поселка Ка-
левала), где гостил у карельского писателя Ор-
тьё Степанова. Результатом поездки стал очерк 
«Калевала», опубликованный впервые в журнале 
«Знамя» в 1962 году (№ 10) и вошедший в состав 
цикла «Северный дневник». В архиве Ортьё Сте-
панова в Петрозаводске хранятся несколько пи-
сем и открыток, написанных Казаковым в период 
с 1961 по 1968 год2. Переписка свидетельствует 
о живом и продолжавшемся в течение нескольких 
лет интересе Казакова к Карелии, а также со-
держит данные, относящиеся к творческой исто-
рии очерка «Калевала». В последней по времени 
монографии Ю. И. Дюжева об Ортьё Степано-
ве об этой встрече писателей cказано, но очень 
конспективно и без упоминания сохранившихся 
писем [3: 128–131].

Всего в архиве Степанова обнаружено 6 писем 
и 2 открытки от Юрия Казакова. Обе открытки 
и 4 письма написаны от руки, 2 письма отпечатаны 
на машинке с авторской подписью в конце текста.

Первое по времени письмо лаконично и напи-
сано вскоре после поездки в Ухту в 1961 году. По 
сути, это, скорее, записка, приложенная к посылке:
«Дорогой Ортьё! Посылаю Вам книжку о Мати-
асе Кастрене, м. б. Вы её не читали.

Очерк о Калевале обязательно напишу. Пой-
дет он скорее всего в “Крестьянке” в № 11 или 12.
Привет Т. Перттунен
Всего доброго. Ю. Казаков
16 IX 61 г»3.

Матиас Кастрен – шведско-финский фило-
лог, исследователь северных языков и фолькло-
ра, основоположник сравнительной уралистики. 
Вероятнее всего, в открытке речь идет о только  
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что вышедшей в Москве в 1961 году книге 
В. Б. Муравьева «Вехи забытых путей (Мати-
ас Кастрен)» (Географгиз, серия «Замечатель-
ные географы и путешественники»). Интерес  
к Кастрену – свидетельство внимания Казакова 
в эти годы к карело-фискому культурному полю 
в целом. Например, в писавшемся и переписы-
вавшемся в те же годы рассказе «Адам и Ева» по-
является несколько локальных языковых и куль-
турных реалий, хотя в рассказе, в отличие от 
очерка «Калевала», все детали поездки 1959 года 
подвергнуты поэтизации, обработке, топонимы 
сняты или изменены. И только карело-финские 
реалии позволяют легко догадаться о том, что 
это Карелия и Петрозаводск [8]. Интересно, что 
рассказ «Адам и Ева» появился в печати впер-
вые в том же 1962 году, что и очерк «Калевала», 
только в другом, «толстом» журнале – «Москва» 
(№ 8). Скорее всего, работа над двумя текстами 
в 1961 году шла параллельно. Более того, погру-
жение в сердце карело-финского мира в поездке 
в Калевалу 1961 года могло повлиять и на текст 
«Адама и Евы», а именно на введение черт, свя-
занных с финно-угорским культурным полем. 
Так, в рассказе выразителен образ официантки 
Жанны Юоналайнен, говорящей с финским ак-
центом и использующей местную лексику: она 
называет озеро «ярви» (это слово неоднократ-
но встречается и в «Калевале»). Рыбак в другом 
эпизоде использует слово «салма» («салми») – 
финское «залив»: «Как из салмы выйдешь, на-
лево забирай, мимо маяка. Увидишь остров, 
к нему и правь» (I: 273). Это особенно заметно на 
фоне других очерков и рассказов о Кижах 1960– 
1970-х годов, в которых авторы-современники 
Казакова легко обходятся без специфических 
карельских реалий или топонимов, сосредото-
чиваясь на более общем севернорусском кон-
тексте4. К сожалению, нам неизвестно что-либо 
о черновых вариантах «Адама и Евы», если они 
вообще сохранились, так что окончательно под-
твердить эту гипотезу пока не представляется 
возможным. Но в текстах рассказа и очерка есть 
и другие пересечения, в том числе на уровне при-
мечательных словесных оборотов. Например, 
высаживаясь на острове, главный герой рассказа 
художник Агеев, осматриваясь, думает: «Ну, вот 
и конец света» (I: 267). Слова звучат в рассказе 
многозначно, в том смысле, что это и край света, 
и конец света одновременно. Библейские аллюзии 
заглавия и некоторые пространственные мотивы 
рассказа (действие на острове собрано во многом 
вокруг церкви, прототипом которой послужила 
церковь Преображения Господня) дополнительно 
акцентируют апокалиптическое значение оборо-
та «конец света», а контекст путешествия – мотив 
«края света» или «края земли». В «Калевале», 
в эпизоде, где Казаков вспоминает о своей пер-
вой поездке на Север в середине 1950-х, есть по-
хожее место, только в этом случае не свернутое, 

а представленное так, что обе формулы стоят 
рядом: «А противоположный берег губы был уж 
и совсем дик и пуст, а за ним лежали какие-то 
деревни, очень редкие, небольшие, и между эти-
ми деревнями простирались десятки километров 
пустынного берега, по которому мне надо было 
пройти… Что же это – конец света, край земли, 
всеми забытый? (курсив наш. – Н. Ш.)» (II: 136). 
Все это свидетельствует о связях, существовав-
ших между двумя текстами о Карелии в созна-
нии самого автора, в тот момент, когда над ними 
шла работа. Связь, таким образом, оказывается 
более разносторонней, чем просто тематическая, 
и реализуется также на формальном уровне.

Действительно, заметная особенность очерка 
«Калевала» среди других северных текстов Ка-
закова – это погружение в финноязычный мир. 
Местный языковой колорит много раз подчер-
кнут в повествовании: «…дорога шла то в гору, 
то под гору, час проходил за часом, народ в авто-
бусе менялся, говорили кругом уже по-фински, 
пахли все лесом, годами не снимаемой закоже-
нелой одежей, мокрыми платками и фуражками, 
на полу поскрипывали уже пестери и корзины 
с морошкой, черникой…» (II: 134); «Не пони-
маю я по-фински, но слушаю жадно – такой это 
прекрасный, звучный язык, сдвоенные гласные 
и согласные…» (II: 136); «Он что-то говорит по-
фински Татьяне Перттунен. Потом опять мне…» 
(II: 138); «И у Михеевой не говорят по-русски, 
и мне досадно, так хочется поговорить, расспро-
сить, остается одно, пока они радуются, переби-
вают друг друга – смотреть» (II: 140) и т. д.

Упомянутая в записке «Т. Перттунен» – Та-
тьяна Алексеевна Перттунен (1883–1963), зна-
менитая сказительница, исполнительница рун 
и карельских народных песен, жена правнука 
легендарного Архиппы Перттунена, от которого 
Леннрот записывал руны «Калевалы». В очерке 
Казаков неточно называет ее правнучкой руно-
певца. Вместе с ней и с Ортьё Степановым Ка-
заков едет на Ала-ярви в гости к другой скази-
тельнице Марии Михеевой (1884–1969). Татьяне 
Перттунен посвящено больше всего внимания 
в очерке: «Восемьдесят лет этой Перттунен, 
даже, наверно, больше, она сказительница, и хоть 
лицо у нее, как у всех старух – и морщины там, 
рот запал, глаза повыцвели, – а все-таки при-
сутствует в этом лице еще что-то: гордость ли, 
сознание ли собственного достоинства, или важ-
ности своей жизни, или известности, почета, ка-
ким она тут верно окружена <…> Она совсем не 
говорит по-русски, на меня не смотрит и ко мне 
не обращается, да и с Ортье говорит мало, боль-
ше раздумывает о чем-то. Живет она одна – сама 
косит, гребет сено, ловит рыбу, ездит на острова 
за ягодой и грибами – словом, делает всю необхо-
димую тяжелую мужицкую работу, без которой 
тут не проживешь. Но ведь восемьдесят лет!» (II: 
136–137).
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Кульминационная часть «Калевалы» – эпизод, 
в котором старухи-сказительницы по приезде 
в священную рощу на мысу на отдыхе у костра 
поют руны. Пению Перттунен и здесь уделено 
больше всего внимания: «Старуха Перттунен на-
клоняет голову, мы с Ортье ложимся, растягива-
емся на мху, и Ортье мигает мне: сейчас начнет! 
<…>
Татьяна Перттунен говорит что-то вполголоса, 
и Ортье тотчас переводит мне:
– Про то, как Вяйнемейнен играл на кантеле из 
рыбьих костей…
И она запевает. Раздаются первые звуки ее невы-
разительного голоса, выговариваются торопливо 
первые слова, неустойчиво выпевается еще не-
уловимая на слух мелодия. Да! Она и не поет еще, 
а говорит речитативом, скоро несется, как ручей 
в лесу с его разнообразным, высоким и низким 
бульканьем.
Но лицо ее уже преобразилось – глаза сведены 
в одну точку, пальцы двигаются, скрючиваются 
и распускаются, голова вздрагивает и откидыва-
ется, глаза поднимаются на сосны, на даль озера, 
но тотчас опускаются. Иногда она повысит голос, 
нахмурит брови, вскрикнет грозное и поднимает 
руку, угрожая, но тут же и сникнет, забормочет, 
раскачиваясь, что-то жалобное.
Каикиппа ноуси кууломаа
метсяста метсян еелаваа…
Вот что приблизительно слышу я на свой рус-
ский слух. Ортье кое-как успевает шепотом пе-
реводить мне обрывки руны, и я чувствую, как 
мороз медленными волнами проходит у меня по 
спине, и дыхание стесняется» (II: 141–142).

О сказительницах Казаков не раз вспоми-
нает в последующих письмах. Одно из них не 
датировано, конверт не сохранился, но по со-
держанию можно предположить, что написано 
оно в 1962 году. В письме идет речь о подготовке 
очерка к печати: 
«Дорогой Ортье!

Жизнь наша идет по пословице: “Не так живи, 
как хочется…” И так вышло, что в прошлом году 
не сумел я написать про Т. А. Перттунен и про 
Вас и про Михееву. А теперь вот только засел за 
очерк, который выходит у меня похож на рассказ. 
Я его кончаю, через несколько дней будет готов. 
Отдам я его скорей всего в “Крестьянку” – там 
тираж побольше – или в “Советскую женщину”. 
Но там он когда-то выйдет, когда дойдет до Ухты 
и м. б. несколько экземпляров всего… Так что, 
когда кончу, я Вам пришлю один экземпляр – 
распорядитесь им по своему усмотрению. М. б. 
напечатаете в районной или переведете на фин-
ский – дело Ваше.

И еще просьба: если есть хорошие снимки 
у Вас или Т. Перттунен – озера или самой Перт-
тунен или вообще ваших мест – немедленно шли-
те их мне по адресу: г. Таруса, Калужской обл. 

Почта, до востребования Казакову Ю. П. Я их 
пошлю в тот журнал, где будет помещен очерк.

Передайте мой привет Т. А. Напишите, как 
вообще поживаете. Жду снимков!
С приветом
Ю. Казаков».

В письме от 7 ноября 1962 года Казаков уже 
сообщал о выходе очерка в печати: «Насчет мо-
его очерка м. б. вам будет интересно узнать, что 
через Агентство Печати Новости он был распро-
странен за границей и печатался где-то в Скан-
динавии, в Канаде и т. д. – где есть финское на-
родонаселение. Я было хотел этот очерк отдать 
в “Огонек” или “Крестьянку”, но тут вы вино-
ваты. Я писал вам, просил фотографии, но так 
и не дождался.

Рад буду, если очерк передадут по радио, как 
вы писали – и не столько за себя рад, сколько за 
Т. Перттунен и М. Михееву и за вас, поскольку 
о вас всех идет там речь.

Может быть я что-нибудь напутал в очер-
ке /в названиях или фактах/ – так уж вы не сер-
дитесь на меня, это случается почти постоянно, 
когда в месте и среди людей, о которых пишешь, 
пробудешь всего несколько дней».

И снова 9 марта 1963 года: «Передайте Перт-
тунен, что очерк о ней выходил в Финляндии, 
Норвегии, сейчас переводится в Швеции и еще на 
английский язык (журнал “Сов. литература” на 
английском языке). Я очень рад такому обороту 
дела, не зря ездил к вам в Ухту».

По письмам 1962–1963 годов видно, что не 
все в литературном сотрудничестве двух писате-
лей складывалось идеально. Из письма 1962 года 
можно понять, что Ортьё Степанов рассчиты-
вал получить помощь с переводом (вероятно, на 
русский язык) и публикацией одного из своих 
текстов. Скорее всего, речь шла о вышедшей 
в 1961 году на финском языке повести «Suurilla 
selkosilla». И Казаков в ответных письмах оправ-
дывается в том, что эту помощь оказать не мо-
жет. В письме от 7 ноября 1962 года писатель еще 
выражает готовность участвовать: «Теперь о ва-
шей повести (или рассказе?) – я еще не смотрел, 
т. к. недавно приехал и вряд ли у меня найдется 
время сделать это раньше декабря – я делегат 
предстоящего совещания молодых и потом не 
был дома три месяца, накопилось очень много 
дел, переписки, изданий и переизданий – так 
что не сердитесь и потерпите». Спустя полгода, 
9 марта 1963 года, Казаков окончательно отка-
зывается от обещания перевести произведения 
Ортьё Степанова, с грустью сообщая об этом: 
«Очень жалко, что не могу я ничем Вам помочь 
<…> Не сердитесь на меня, ей-богу, я не могу 
сейчас осилить перевод. Для этого нужно светлое 
состояние души и досуг, а ни того ни другого 
долго верно у меня не будет».

В отсутствие ответной части переписки (сохра-
нились ли письма Ортьё Степанова, неизвестно,  
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среди опубликованных материалов их нет, а зна-
чительная часть архива в Абрамцево после смер-
ти Казакова была утрачена [6: 287–288]) сложно 
сказать, как развивались отношения писателей 
в эти годы. Можно только констатировать замет-
ное напряжение, которое по каким-то причинам 
разрешается к 1965 году. Об этом свидетельству-
ет как сам текст, так и общая интонация пись-
ма от 22 сентября 1965 года, в котором Казаков 
возвращается к воспоминаниям о своей поезд-
ке в Ухту в 1961 году. В этом письме меняется 
даже форма обращения к Степанову – не «Вы», 
а «ты» – и Казаков использует те формулы, кото-
рые встречаются в его переписке с ближайшими 
друзьями (например, с упоминавшимся уже Вик-
тором Конецким, одним из его постоянных адре-
сатов и ближайшим другом на протяжении мно-
гих лет) – «старик» (в значении неформального, 
ироничного обращения), «милый». Интересно, 
что интимность тона появляется и по отношению 
к Карелии, которую Казаков в письме называет 
«наша Карелия».

Приводим текст письма полностью:
«Дорогой Артём Михайлович!

Листал сегодня свою старую записную книж-
ку и попался мне твой адрес, вспомнил я лето 
1961 года и свою поездку за Калевалой, и сердце 
моё наполнилось грустью, как всегда бывает при 
хороших воспоминаниях.

Может быть, тебе небезынтересно будет уз-
нать, что “Калевала” моя обошла чуть не весь 
мир, переведена была на множество языков, 
и совсем недавно была напечатана во Франции 
в юбилейном тысячном номере знаменитого ли-
тературного приложения “Фигаро литерер”. Из 
иностранных авторов в этом номере присутству-
ют только два: америкнец Фолкнер и я. Видишь, 
какая штука получилась с Калевалой-то. Поис-
тине счастливо было для меня то лето в далёком 
1961 году.

А ведь я помню всё – и как спал у тебя на ди-
ване, как пружины мне в бок проникали, какие 
бледные прозрачные ночи были над озером, над 
Куйтто-ярви и как рад был я, что встретил тебя, 
познакомился с тобой.

И вот теперь думаю – неужто не приеду 
я больше в Карелию, неужто не попаду в те бла-
гословенные места? А ведь ты хотел мне ещё 
показать свою родину, повезти уже в какую-то 
совершенную глушь!

Нет, старик, попаду! Я ещё приеду, я ещё вы-
пью воды из прозрачных озёр твоей прекрасной 
родины, Ортье!

Будь здоров, милый! Напиши мне, что новень-
кого, как твои книги и вообще как живёт-может 
наша Карелия?

Адрес мой до 10 октября такой: Друскинин-
кай, Литовской ССР, Почтамт, до востребования.
22 сент 65
Твой Ю. Казаков».

Приехать к Ортьё Степанову вновь Казакову 
так и не удалось. Но как минимум до конца 1960-х  
он следит за творчеством своего карельского 
проводника, не теряет решимости встретиться 
вновь, устраивает поездки в Карелию для своих 
знакомых: предположительно, в 1963 году – для 
Татьяны Смеляковой (жены поэта Ярослава Сме-
лякова), в архиве Ортьё Степанова сохранилось 
ее письмо от 15 августа 1963 года с приветом от 
Казакова, в 1966 – для Федора Поленова. Об этих 
взаимодействиях говорится и в письме Казакова 
к Степанову от 10 июля 1966 года:

«Дорогой Ортье!
В этом году я так и не смогу наверное приехать – 
а хотелось бы. Но вот просьба к тебе такая – при-
ми, пожалуйста, моих друзей Федора и Люсю 
Поленовых, покажи им ваши красоты, свози если 
найдешь время к себе в деревню, возьми на ры-
балку, дай возможность им послушать какую-
нибудь народную сказительницу и прочее.

Очень буду рад и благодарен, если ты что-
то для них сделаешь, я им много говорил о тебе 
и о ваших местах.

Татьяна Смелякова со слезами на глазах вспо-
минала тебя и твой край. И я надеюсь, что ты 
приобщишь к Карелии еще двух друзей.

Будь здоров, дорогой, как только выйдет “Се-
верный дневник” отдельной книгой, так пришлю 
тебе.
Всего самого доброго 
здоровья и творческих 
успехов.
Ю. Казаков
10 VII 66». 

Федор Поленов (1929–2000) – внук и исследо-
ватель творчества Василия Поленова (1844–1927), 
директор Дома-музея В. Поленова под Тарусой 
в 1960–1990-х годах. С Казаковым они позна-
комились в 1958 году, когда путешествовали по 
Оке. Игорь Кузьмичев, рассказывая об их друж-
бе, отмечает любопытные пересечения судеб [5: 
163], к которым следует добавить еще одно: Ва-
силий Поленов в детстве с семьей неоднократно 
бывал в Олонецкой губернии, а в 1861–1963 годах 
учился в Олонецкой губернской мужской гимна-
зии в Петрозаводске. Эти факты могли всплывать 
в разговорах с Федором Поленовым во время со-
вместных путешествий. А в 1959 году Казаков 
и сам побывает в Петрозаводске. Не исключено, 
что не только вслед за любимыми Пришвиным 
и Паустовским [8: 69–70], но и в места юности 
Василия Поленова, с внуком которого он был 
так дружен.

В 1967 году у Ортьё Степанова в Петрозавод-
ске вышла повесть на финском языке «Koetus 
korpikylassa (Поединок в таежной деревне)». От-
крыткой Казаков поздравляет Степанова с вы-
ходом повести: «Дорогой Ортье! Прими, пожа-
луйста, от меня Новогодние поздравления тебе 
и твоей семье. 
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Поздравляю с выходом повести! Хотелось бы 
повидаться летом! 
Ю. Казаков». 

На обороте приписка: «У тебя самый поэти-
ческий адрес в мире!». Адрес Степанова на от-
крытке: 
Карельская АССР 
п. Калевала
ул. Рун Калевалы 13».

По всей вероятности, летом встреча могла бы 
состояться у Степанова. Но исполнить замысел 
не удалось. А в декабре 1968 года Казаков зовет 
Степанова к себе в Москву: 
«12 дек 68 г.
Дорогой Артем! Извини, что пишу тебе на Союз 
Писателей, потерял твой адрес.
У меня до тебя просьба – года два назад ко мне 
обратилась составительница сборника рассказов, 
статей, очерков и пр. – о Карелии. Сборник дол-
жен был выйти еще в 67 году. Я послал им “Кале-
валу” и с тех пор – ни слуху, ни духу. Я к сожале-
нию, забыл фамилию составителя, но если такой 
сборник появился, то ты бы должен о нем знать. 
Ответь мне. Я купил себе дом. Будешь в Москве, 
заезжай в гости!
Обнимаю твой Ю. Казаков». 

На обороте открытки вид и карта-схема по-
селка Абрамцево с его литературными досто-
примечательностями. Не совсем ясно, состоялась 
ли планировавшаяся перепечатка «Калевалы» 
в сборнике. В ежегоднике «Бригантина: сборник 
рассказов о путешествиях, поисках, открытиях» 
(Москва, 1967; составитель – Вл. Стеценко) был 
перепечатан очерк Казакова «Белые ночи» из 
цикла «Северный дневник». «Калевалы» в «Бри-
гантине» нет. Сведения о перепечатке «Кале-
валы» в каких-либо сборниках в библиографии 
Казакова отсутствуют [7: 320].

Переписка Казакова и Степанова – это еще 
одно звено, связавшее московского писателя с Ка-
релией на несколько лет, помимо тех поездок, 
которые он совершил, и впечатлений, которые 
переплавились в тексты рассказа «Адам и Ева» 
и очерка «Калевала». Она позволяет уточнить 

наше представление о роли, которую карельские 
маршруты сыграли в формировании поэтической 
топографии автора и, в частности, образа Севера 
как «края света» или «конца света» и одновре-
менно места ярких людей, древней культуры, 
встречи с подлинной реальностью. В текстах, 
родившихся из карельских впечатлений, Казаков, 
что важно, не упрощает картину, не идеализиру-
ет свои северные скитания. Его Север – не лу-
бочный, он многократно проблематизирован. Это 
особенно чувствуется в «Калевале», где автор 
обобщает свои наблюдения, вынесенные из мно-
гих поездок: «Печален все-таки Север! Лет шесть 
назад попал я на Север впервые, всю ночь плыл 
на пароходе из Архангельска, долго не спал, сто-
ял на пустой палубе, ждал морской качки. Но не 
было качки, сияла низкая багровая луна, у борта 
вспыхивали, мерцали зеленые искры, а широкая 
лунная дорога тянулась до горизонта и там рас-
творялась в блистающем мареве <…> И все это 
грянуло впервые на меня, ошеломило до озноба: 
вот и я здесь, вот и я сам вижу то, о чем только 
читал когда-то. Но меня подстерегало и другое – 
щемящее чувство пустынности, одиночества…» 
(II: 135). Северная меланхолия, впрочем, не от-
меняет открытий, совершаемых здесь вниматель-
ным человеком. И в финале очерка писатель рас-
ставляет акценты, выражая надежду на светлое 
будущее северных земель, которое продолжило 
бы их мощное прошлое: «И когда поднимаем-
ся, когда начинает овевать нас теплый нежный 
ветер, когда кругом видна, кажется, вся страна 
с синими озерами, с нагромождениями камней 
и маленькими редкими деревеньками, – я ду-
маю: придет время, и ничего этого не будет, не 
станет дикости, пустынности, на берегах озер 
возникнут стеклянные дома – тут ведь особенно 
любят свет! – и побегут шелковистые розовые, 
и желтые, и голубые дороги, и среди лесов бу-
дут краснеть острые черепичные крыши ферм, 
оте лей и городов – тогда забудется многое, забу-
дется бедность, приниженность избушек, бездо-
рожье, одно не забудется – не забудется Калевала 
и великий дух Вяйнемейнена, осеняющий эту 
прекрасную страну, и имена сказителей, несших 
этот дух сквозь столетия» (II: 144).
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YURI KAZAKOV AND KARELIA  
(ACCORDING TO LETTERS TO ORTJO STEPANOV DURING 1961–1968)

The article continues the study of biographical and creative communications of the famous writer Yuri Kazakov (1927–1982) with 
the Republic of Karelia. It reviews the unpublished letters and cards sent by Kazakov to the Karelian writer Ortjo Stepanov in the 
period from 1961 to 1968. Materials stored in the archive of Petrozavodsk indicate Kazakov's attention to Karelia for several years 
and show his personal and creative relationships with Stepanov, who became a guide to the Finno-Ugric world for the Moscow 
writer. The studied correspondence allows us, moreover, to trace the links between the two texts written by Kazakov on Karelian 
materials and released almost simultaneously in 1962 – they are the story of “Adam and Eve” and the essay “Kalevala”. These texts 
reflected impressions of two unstudied trips of the writer to Karelia: to the island of Kizhi in 1959 and to Ukhta (Kalevala) in 1961.
Key words: Yuri Kazakov, Ortjo Stepanov, archives, letters, Kalevala, Karelia
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