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КОГДА АБСУРДИЗМ СТАНОВИТСЯ РЕАЛИЗМОМ: 
ОБ АБСУРДНОМ В ПОЭТИЧЕСКИХ КНИГАХ Г. С. ГОРА И К. ЯННУЛОПУЛОСА

Рассматривается цикл «блокадных» стихотворений Геннадия Гора и книга Костаса Яннулопулоса 
«Δεκαδική προσήλωση των μανδαρίνων» («Десятичная приверженность мандаринов»). Целью статьи 
является сопоставительный анализ двух сборников, являющихся беспрецедентными на фоне осталь-
ного творчества поэтов и современных литературных процессов. Основой для сопоставления служит 
присущая им поэтика абсурда, а также контекст, в котором создавались произведения, – в трагиче-
ских условиях блокадного Ленинграда и греческой диктатуры. Последние десятилетия блокадный 
цикл Гора привлекает внимание все большего количества исследователей, в то время как поэтическое 
наследие Яннулопулоса в наши дни остается практически не изученным. Сопоставление этих экс-
периментальных поэтических сборников является уникальной попыткой анализа творческих стра-
тегий двух авторов в переломные периоды политической и художественной жизни России и Греции. 
Актуальность исследования обуславливается значением двух книг в контексте национальных лите-
ратурных авангардов. Блокадные стихи Гора представляют собой важное связующее звено между 
«историческим» авангардом и советской послевоенной «неподцензурной поэзией», а «Десятичная 
приверженность мандаринов» является одной из первых опубликованных книг третьей волны гре-
ческого авангарда. Автор сравнивает стихи двух книг, выделяя в них общие элементы, а также раз-
личия: ощущение времени, смерть как граница реального и сопровождающий ее смех, который 
символизирует искаженную, «неправильную» реальность, и т. д. Также в статье затрагивается вопрос 
проявления идеологии в произведениях вышеуказанных авторов. Сопоставления сборников двух так 
явно непохожих авторов, не знавших друг друга, писавших в разное время, показывает тем не менее, 
насколько созвучным может быть творческое осмысление тяжелых и жестоких событий. 
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ний Г. Гора, написанный в период 1942–1944 го-
дов, и изданную в 1972 году книгу К. Яннуло-
пулоса «Δεκαδική προσήλωση των μανδαρίνων» 
(«Десятичная приверженность мандаринов»). 
Ни в коем случае не претендуя на сравне-
ние блокады Ленинграда и греческой дик-
татуры – двух абсолютно несопоставимых 
как по масштабу, так и по трагичности явлений, 
данная статья рассматривает две книги, став-
шие уникальными для их авторов в выбранных 
средствах выражения; две книги, написание 
которых вряд ли было бы возможным в иное 
время и в иных обстоятельствах.

***
Г. Гор (1907–1981) известен в первую оче-

редь как «раз и навсегда запуганный сталин-
скими репрессиями» [4: 180] писатель-фантаст. 
В молодые годы писатель живо интересовался 
«левым» искусством и испытывал влияние фор-
мализма, от которого впоследствии решительно 
отрекся. О том, что в 1926 году будущие обэриу-
ты считали творчество Гора близким по духу, 

ВВЕДЕНИЕ
Влияние катастроф XX века на искусство 

невозможно оценить однозначно. Старый, при-
вычный язык оказывается беспомощен и нежиз-
неспособен в страшнейшие моменты человече-
ской истории. Об этом свидетельствует даже 
не цензура, репрессии или физическое уничто-
жение художников, но поставленный Т. Адорно 
фундаментальный вопрос о возможности по-
этического творчества как такового после Ос-
венцима [10: 30]. Вторая мировая война делит 
искусство прошлого века на «до» и «после»; 
падение греческой диктатуры в 1974 году стало 
одной из главных причин произошедшей в стра-
не двумя годами позднее языковой реформы. 
Художник, оказавшийся свидетелем травмати-
ческого опыта своего народа, как правило, вста-
вал перед выбором между политической анга-
жированностью и молчанием. Однако известны 
примеры, когда именно данный опыт создавал 
уникальные творческие эпизоды. К подобным 
стоит отнести цикл «блокадных» стихотворе-
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свидетельствует в своих воспоминаниях И. Бах-
терев:

«Тогда Заболоцкий подал правильную мысль: при-
смотреться к окружавшим нас литераторам и наиболее, 
говоря современным языком, перспективных включить 
в особый список кандидатов, не говоря им, упаси бог. 
А затем следить за их творчеством, стараться направить. 
Такой список был постепенно создан, в него входили 
поэты и прозаики. Вот кого я вспомнил: Варшавский, 
Синельников, Корпачев, Тювелев, Геннадий Гор, Дой-
вбер Левин» [2: 77].

Однако собственное «обэриутское» творче-
ство Гор всю жизнь хранил в строжайшем се-
крете. Лишь в 1981 году после смерти писателя 
его родственниками были обнаружены рукописи 
95 стихотворений, датируемых 1942–1944 года-
ми. Данные стихотворения являются авторской 
попыткой фиксации и осмысления пережитого 
им в блокадном Ленинграде, который он покинул 
с эвакуационным эшелоном в апреле 1942 года. 
В нечеловеческих условиях «полужизни», крово-
пролития и каннибализма именно обэриутский 
абсурдизм со свойственным ему гиперболизиро-
ванным акцентом на глубокую неестественность 
ужасных событий позволил Гору максимально 
правдиво запечатлеть увиденное им в осажден-
ном городе.

К. Яннулопулос (1948–1997) представляется 
полной противоположностью Гора: оставаясь 
до конца жизни приверженцем авангарда, он так 
и не посвятил себя литературному творчеству. 
В Греции он известен как основатель суще-
ствовавшего с 1977 по 1981 год журнала «Τζάζ» 
(«Джаз»), глава музыкального лейбла, органи-
затор фестивалей и радиоведущий. Знатокам 
поэзии известны его переводы битников Г. Кор-
со, Р. Бротигана и Л. Ферлингетти. Однако соб-
ственное его поэтическое творчество остает-
ся практически неизвестным, даже несмотря 
на тот факт, что без упоминания Яннулопулоса 
не обходится ни одно исследование греческо-
го авангарда 1970-х годов. В 1965–1970 годах 
Яннулопулос активно экспериментировал со 
звуковой и визуальной составляющими поэзии; 
написанные им в этот период работы в жанре 
«конкретной поэзии» (и впоследствии опублико-
ванные в вышедшей под его редакцией всемир-
ной «Антологии конкретной поэзии») являются 
первыми из известных греческих образчиков 
данного направления. Единственная книга авто-
ра, «Десятичная приверженность мандаринов», 
была напечатана в 1972 году в маленькой типо-
графии на средства его друга, ускользнув от вни-
мания цензуры увядающего, но все еще грозно-
го режима. Сборник состоит из 114 небольших 
произведений, по своей форме представляющих 
собой некий гибрид верлибра и дневниковых 
заметок. В отличие от ранних работ автора, 
в которых угадывалось влияние дада, зауми, 
звуковой и конкретной поэзии, стихотворения 
«Десятичной приверженности мандаринов» за-

труднительно определить не только по форме, 
но и по стилистике. Но абсурдизм и неожидан-
ные сочетания слов и образов, которые не раз-
рушают, но лишь добавляют убедительности 
конструируемой автором вселенной, позволя-
ют говорить о том, что в 1972 году в Греции 
времен военной диктатуры молодой Яннуло-
пулос неосознанно позаимствовал ряд методов 
из творческого арсенала ленинградских обэри-
утов, подобно тому как за тридцать лет до него 
это абсолютно осознанно сделал Гор.

В произведениях обоих писателей при одина-
ково отчетливом присутствии авторских «я» аб-
солютно по-разному передается ощущение вре-
мени. Если у Гора время нелинейно, но движимо 
(от авторского возвращения в детство до ощуще-
ния неминуемой смерти в ближайшем будущем), 
то поэтическая вселенная Яннулопулоса застря-
ла в некоем безвременье. Ощущением замкну-
тости и граничащим с обреченностью страхом 
перед неизменностью этого состояния перепол-
нена вся книга: «Вдруг мне кажется, что спустя 
столько тысяч возрастов небеса так и не отвер-
зутся. Мог бы кто предвидеть, что нечто столь 
завораживающее окажется пустой суетой?»1. 
Или:

«Мой маленький мир, на что ты смотришь? 
Тебя свела с ума
История? Согнись хорошенько и увидь клетку
своего разума. Не требуй рассудительности. 
Хватит
с нас границ, Насилия, отцов
поездов и нас» (Γιαννουλόπουλος: 16).

Герой Яннулопулоса принимает свою реаль-
ность как данность и действует согласно ее за-
конам, герой же Гора ощущает себя «выбитым» 
из его действительности в некое враждебное под-
пространство: «И небо вдруг окаменело»2 или:

«<…>
Вдруг море погасло.
И я
Остался без мира,
Как масло» (Гор: 126).

В противовес обжившемуся в своем мире ге-
рою Яннулопулоса герой Гора – невольный гость. 
Быть может, именно поэтому одним из централь-
ных образов в поэзии последнего является река, 
в которой тонут деревья, дома, сердце и лириче-
ский герой, но которая продолжает свое течение, 
в то время как у Яннулопулоса это неподвижные 
деревья и звезды.

Поэтические вселенные обоих авторов по-
граничны. В мире блокадного  Ленингра-
да Гора смерть является единственной безус-
ловной реальностью, она довлеет и берет свое, 
а сама жизнь перестает приниматься на веру: 
«Нас несут в подвал. И я кричу: / – Живой! Жи-
вой! / Но мне не верят» (Гор: 49). В мире же Янну-
лопулоса смерть – это то, что еще можно «зашту-
катурить», от чего можно отвернуться: «Никто 
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не хотел услышать усопшего» (Γιαννουλόπουλος: 
15). В Ленинграде Гора дети обречены еще 
в материнской утробе: «Еще беременный жи-
вот, / Да крик зловещий в животе, / Да сын иль 
дочь, что не родятся» (Гор: 48). Но и в пода-
че греческого автора участь ребенка видится едва 
ли менее мрачной: «Вот и младенцы рождают-
ся, умирают, не поняв, не почувствовав, слепые, 
глухие, одинокие, и всегда ничто, всегда боль» 
(Γιαννουλόπουλος: 21).

В контексте обстоятельств маркером смерти, 
а точнее, не-бытийности у обоих авторов высту-
пает и само авангардистское письмо. К. Ичин счи-
тает, что именно трагедия обэриутов 1930-х го дах, 
а не смерть Маяковского, обозначила «конец так 
называемого русского авангарда, от которого 
отреклись все его представители…» [6: 103]. 
В подцензурной Греции начала 1970-х годов дик-
татура была «единственной существенной и тя-
желой данностью» [13: 74], и греческая экспери-
ментальная литература продолжала развиваться 
преимущественно в иммигрантской среде. Таким 
образом, «мертвый» язык авангарда был спосо-
бен не только подчеркнуть «неправильность» 
описываемой реальности, но и зафиксировать 
некий «потусторонний» опыт авторов. Смер-
ти и обреченности у обоих поэтов сопутствует 
не плач, но смех:

«<…>
Но лето в закрытые окна придет
И солнце затеплит в квартире.
И конь улыбнется недужный
И дятел ненужный,
На папе улыбка сгниет.
Мышь убежит под диван
И мама растает, и тётка проснется
В могиле с рукою прощальной
В квартире, в могиле у нас» (Гор: 29).

и
«Морской конек не смог взлететь. Сейчас все так 

самозабвенно смеются. Смеется и подобострастная рысь. 
Все скопление треугольников сделалось равнознач-
ным. Некий ослепленный Бог верит, что он не слепой» 
(Γιαννουλόπουλος: 11). 

Смех и улыбки в данном случае являются 
индикаторами некоей искаженной реальности, 
в которой привычные законы теряют силу. Ян-
нулопулос, как и другие представители после-
военного греческого авангарда, ориентировался 
на творческие практики своих предшественни-
ков – греческих сюрреалистов. Смех и абсурд 
в его творчестве также уходят корнями в сюрре-
ализм, а точнее, в черный юмор, «нередко имею-
щий нотки трагедии» и, 

«…подобно  иронии  Сократа ,  открывающий 
перед нами безграничность, пустоту, бездну, протя-
женность ограниченного в нескончаемое и дающий не-
обозримые возможности, выходящие за узкие рамки 
повседневной жизни» [12: 25]. 

Стоит также отметить, что соседство «сме-
ховой культуры» и смерти имеет глубокие 
фольклорные корни, что, в частности, нашло 
отражение и в творчестве русских авангарди-
стов, в первую очередь – наиболее ценимых 
обэриутами поэтов А. Крученых и В. Хлебни-
кова [8: 380]. Хлебниковской цитатой восполь-
зовался и А. Александров, когда, подразумевая 
обэриутов, написал, что «[о] тех, кто пришел 
после Велимира Хлебникова, тоже можно ска-
зать, что их смех отравлен “смехом смерти”» 
[1: 15].

В своем поэтическом творчестве Яннулопу-
лос сторонился любой идеологии; в первую оче-
редь его поэзия была реакционна по отношению 
к климату, царившему в кругах греческой ин-
теллигенции. Однако в Греции времен диктату-
ры политический подтекст обретала не только 
форма произведения, но даже само имя автора 
[5: 200]. И конечно же, молодой приверженец 
поэтических новшеств и один из первых апо-
логетов «свободного» джаза в Греции не мог 
в собственном творчестве избежать рефлексии 
на тему творческой несвободы, в которой оказа-
лась его страна. В этом контексте кажется зако-
номерным, что поэт оказался среди задержанных 
во время восстания в Афинском политехниче-
ском университете в 1973 году. В отличие от дру-
гих, открыто левых авангардистов, чьи первые 
публикации пришлись на закат греческой хунты 
(Т. Хитирис, А. Пагулатос, К. Триандафиллу), 
Яннулопулос ощущает себя скорее потерянным, 
нежели готовым сражаться. Данное состояние 
иллюстрирует стихотворение сборника под номе-
ром 74, которое вполне можно считать авторским 
автопортретом: 

«Я маленький плывущий котенок. Поначалу я дро-
жал, но после привык. Часто срезал кору с сердец анге-
лов и глотал сочащееся масло подобно поездам, глота-
ющим свои пути. В итоге это не пошло мне на пользу. 
Глаза мои перестали смотреть в мою сторону и стали 
устрицами, беспрестанно играющими с белками моей 
политической ипостаси. Поэтому с тех пор я не молюсь 
вечерами. Боюсь» (Γιαννουλόπουλος: 31). 

Гор, даже в своих ранних работах не отсту-
павший от просоветского содержания, оказался 
вне идеологии перед лицом блокадного ужаса. 
Пограничная ситуация, оспаривающая своим су-
ществованием глобальные концепции и упразд-
няющая привычный язык как средство описания, 
упразднила также и перепуганного советского 
писателя, которым Гор был в некоей другой ре-
альности3. «Я выстрел к безумью. Я – шах / И мат 
себе. Я немой. Я уже / Ничего и бегу к ничему» 
(Гор: 47), – пишет он. Эта ипостась Геннадия Гора 
не испытывает никаких иллюзий насчет своей 
участи:

«Двое меня на поляну к осине попросят,
А третий наденет на шею веревку.
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И девушки будут смеяться воровки
Глядя на ноги мои что так странно висят» (Гор: 97).

Пограничность текстов Гора и Яннулопуло-
са проявляется не только в условиях, в которых 
они были написаны, но также и в историях двух на-
циональных авангардов. Известный Гору «истори-
ческий» русский авангард более не был жизнеспо-
собен, но также не пришло еще время для русского 
неоавангарда, взявшегося развивать достижения 
своего предшественника «через дополнение при-
оритета формы над содержанием стремлением 
к реконструкции утраченного значения слова 
и наполнением его новым “сущностным” смыс-
лом» [7: 42]. Поэтический сборник Яннулопуло-
са также пришелся на переходный период между 
второй и третьей стадиями формирования грече-
ского авангарда. По словам Э. Арсениу, эта тре-
тья стадия, начавшаяся в 1970-х годах, характе-
ризуется смещением акцента с политического 
потенциала авангарда на формирование новой 
культурной идентичности [11: 414]. Более того, 
стихи, написанные «в стол» (в случае Гора) 
или ориентированные на крайне ограниченный 
круг читателей (в случае Яннулопулоса), нельзя 
в полной мере рассматривать с позиции авангар-
дистского проекта снятия «автономного искус-

ства через его растворение в жизненной прак-
тике» [3: 83]. Анализируя прецеденты ложной 
деавтономизации искусства, П. Бюргер ставит 
вопрос: «Не обеспечивает ли разрыв между ис-
кусством и жизненной практикой простран-
ство свободы, внутри которого мыслимы аль-
тернативы существующему положению дел» 
[3: 84]. Возможно, этому пространству свобо-
ды и принадлежат два анализируемых цикла.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Сопоставление «блокадного» цикла Гора 

и «Десятичной приверженности мандаринов» 
Яннулопулоса обнаруживает множество па-
раллелей между творчеством двух никогда 
не знавших друг друга поэтов, писавших в раз-
ных странах, в разное время, при разных обсто-
ятельствах. После войны Геннадий Гор вновь 
стал «благонадежным» советским писателем, 
Яннулопулос же после падения режима обратил-
ся к другим видам деятельности. «Я не пишу / 
Я живу / Я действую»4, заявил он в одном из сво-
их стихотворений. И в некоторой степени оба 
данных поэтических сборника стоит отнести 
к категории «действий», нежели к писательским 
экспериментам.
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WHEN ABSURDISM BECOMES REALISM: THE ABSURD IN POETRY BOOKS 
OF GENNADY GOR AND KOSTAS GIANNOULOPOULOS

This article discusses “sieged Leningrad” poems by Gennady Gor and the book of Kostas Giannoulopoulos Δεκαδική προσήλωση 
των μανδαρίνων (The Decimal Commitment of Tangerines). Its aim is to make a comparative analysis of two collections, which 
are unprecedented against the background of the rest of the two poets’ works and contemporary literary processes. The basis for 
the comparison is their inherent poetics of the absurd, as well as the context in which the works were created, the tragic and inhuman 
atmosphere of besieged Leningrad and Greek military junta of 1967–1974. In recent decades, the Gor’s siege cycle has attracted 
the attention of an increasing number of researchers, while the poetic legacy of Giannulopoulos today remains virtually unexplored. 
The juxtaposition of these experimental poetry collections is a unique attempt to analyze the creative strategies of the two authors 
during the critical periods of the political and artistic life of Russia and Greece. The relevance of the study is determined by the im-
portance of two books in the context of national literary avant-gardes. Gor’s siege poems are an important link between the “his-
torical” avant-garde and the Soviet post-war “uncensored poetry”, while The Decimal Commitment of Tangerines is one of the fi rst 
published books of the third wave of Greek avant-garde. The author of the article compares the poems of two books and highlights 
common elements and differences between them: the sense of time, death as the boundary of reality and the laughter accompa nying 
it, which symbolizes a distorted, “wrong” reality, etc. The article also analyzes the way ideology is represented in the works of Gor 
and Giannoulopoulos. All in all, we can notice that grave and brutal events can be responded to similarly by absolutely different 
authors, who wrote in different times and circumstances and never new each other.
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