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Исследование выполняется в рамках реализации комплекса мероприятий 

Программы стратегического развития ПетрГУ на 2012—2016 гг.

ПИСЬМА С ВОЙНЫ...

К 100-летию со дня рождения 
выдающегося отечественного историка А. Г. Манькова1

По воле обстоятельств у меня оказались копии писем, отправлен-

ных Аркадием Георгиевичем Маньковым в годы войны: с июля 

1942 г. — по июль 1944 г. Татьяне Владимировне Старостиной. Все-

го этих писем — 21, пространных и коротких, душевных и ней-

тральных, но всегда удивительно теплых по тону и абсолютно че-

ловечных по содержанию. Татьяна Владимировна Старостина по-

сле окончания аспирантуры Ленинградского государственного 

университета в 1945 г. приехала по распределению в Петрозаводск 

и преподавала на нашем историко-филологическом факультете 

курс дореволюционной истории России 

до выхода на пенсию в 1977 г. Я слушала 

этот ее курс и спецкурсы, будучи студент-

кой. Потом, после окончания университе-

та, уже работая в Институте языка, лите-

ратуры и истории Карельского филиала 

Академии Наук, мне много раз посчастливилось бывать в гостях у 

этого замечательного педагога и человека. Мне кажется, она счита-

ла меня своей ученицей. Хотя я не писала под ее руководством кур-

совых работ,  и мы никогда не обсуждали подобных вещей. Однако 

именно к ней я обращалась за советом и именно ее одобрение сы-

грало решающую роль в моем выборе для ученых штудий не быв-

шей тогда ни в коей мере актуальной темы феодальной истории, да 

еще и в локально-региональном измерении. 

Сначала, много лет тому назад, Татьяна Владимировна попросила меня сделать копии до-

рогих ей писем. В то время я изредка навещала ее и, узнав, что я собираюсь в командировку 

в Финляндию, она решила, что это самый верный и безопасный способ организовать ксеро-

копирование. Об этом можно было бы не упоминать, но факт остается фактом. И я думаю, 

1 Выступление состоялось на расширенном заседании Ученого совета СПб ИИ РАН, посвященном 

100-летию со дня рождения выдающегося историка России Аркадия Георгиевича Манькова 19 марта 2013 г. 

(см. URL: http://www.spbiiran.nw.ru/мемориальные-заседания/#more-254)

А. Г. Маньков 

(1913—2006)

Т. В. Старостина 

(1916—2003)
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что все понимают какими мыслями, чувствами и опасениями руководствовался тогда уже 

пожилой человек, попросив о моем содействии в данном деле. Конечно же, ни в какую за-

границу везти письма не понадобилось. Они тут же были ксерокопированы и возвращены 

ей вместе с подлинниками. 

Я тогда только-только познакомилась с Аркадием Георгиевичем. По совету Татьяны Влади-

мировны незадолго до этого я обратилась именно к нему с просьбой о научном руководстве. 

Как оказалось впоследствии копии для него же и предназначались.

Много лет спустя, в 2009-м, эти копии снова оказались у меня. Через три года после ухода 

из жизни Аркадия Георгиевича его вдова Алла Анатольевна Вершинская решила подарить 

в созданную в 2004 г. и возглавляемую мной Исследовательскую лабораторию локальной 

и микроистории Карелии книги, которые остались невостребованными купившей домаш-

нюю библиотеку Маньковых Научной библиотекой ПетрГУ, как дублирующие уже имевши-

еся в ней издания. В одну из минут драгоценного общения с обсуждением идеи написания 

воспоминаний об Аркадии Георгиевиче у них дома Алла Анатольевна отдала мне эти копии 

для опубликования в электронном журнале отчетов и публикаций ИЛЛМИК.

Письма так и не были размещены в нем, хотя я тогда же набрала их на компьютере и даже 

сопроводила какими-никакими комментариями, без которых не обходится ни одна про-

фессиональная документальная публикация.

Но что-то не сложилось. Причина как будто бы в том, что чрезмерная занятость не позволи-

ла нам вовремя подготовить следующие выпуски журнала. Перерыв затянулся. Обстоятель-

ства изменились. Теперь мы возобновляем его издание под другим, более широким назва-

нием и на другом, более весомом уровне в рамках Программы стратегического развития 

ПетрГУ на 2012—2016 гг. В электронном журнале CARELiCA (см. URL: http://illmik.petrsu.ru/

illmik/Journal.html) по-прежнему есть рубрика InMemoria. 

Сейчас я понимаю, что где-то в глубине души я не была готова к выкладыванию этих писем 

в интернет. В то же время совершенно непредставимо было передать их кому бы то ни было 

для выборочного включения в тематическую публикацию. Мне было известно о такого 

рода издании, готовившемся в Санкт-Петербургском университете. Я даже поделилась сво-

ими сомнениями с Аллой Анатольевной и она тоже не решилась предпринимать выборку. 

Только все вместе эти от руки написанные, иногда на листочках бумаги в клетку, иногда на 

картонных карточках тексты сохраняют присутствие обоих замечательных людей, с кото-

рыми меня на протяжении жизни сводила судьба. И как-то совсем неудивительно, что буду-

чи сохраненными лишь одним из участников уникальной в силу обстоятельств переписки, 

они тем не менее рассказывают о жизни обоих так емко и так убедительно, что об отсут-

ствии второй половины текстов забываешь (писем самой Татьяны Владимировны нет).

Нельзя сказать, что в ПетрГУ не помнят Татьяну Владимировну Старостину. В универси-

тетской газете публикуются посвященные ее юбилейным датам статьи коллег и учеников. 

Какое-то время назад обсуждалась идея кафедры отечественной истории учредить регу-

лярную научную конференцию «Чтения памяти Т. В. Старостиной». Мы все, кто изучает 

феодальные сюжеты истории Карелии, знаем и постоянно цитируем ее самобытные иссле-

довательские работы. Но как мало известно о той части ее жизни, что пришлась на военные 

годы. Татьяна Владимировна была готова рассказывать часами. Очень многое посчастли-

вилось услышать в наших не столь уж и частых беседах. Бесконечно жаль, что совсем не-

многое оказалось записанным. 
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Во всяком случае в дружеской и информативной статье, автором которой является 

А. М. Пашков, самый, наверное, частый визитер в период, когда Татьяна Владимировна на-

ходилась на пенсии и почти не покидала свою квартиру, о том периоде ее жизни, когда про-

исходил обмен письмами, сказано лишь следующее: «В конце января 1942 г. семья Старо-

стиных была вывезена из Ленинграда по «Дороге жизни», и в мае 1942 г. Т. В. Старостина 

стала учителем истории в Славгороде Алтайского края. В декабре 1942 г. она была награж-

дена медалью «За оборону Ленинграда», а в июне 1945 г. — медалью «За доблестный труд 

в годы Великой Отечественной войны» (См.: Пашков А. М. Портрет историка на фоне эпохи 

// Газета «Петрозаводский университет». № 3 от 24.01.1997.)

Таким образом, письма Аркадия Георгиевича сохранили для нас не только часть его жизни, 

но и часть жизни его «однокашницы» по насыщенной учеными занятиями аспирантуре 

истфака ЛГУ, прерванной военным лихолетьем. Письма как нельзя лучше свидетельствуют 

об  интеллектуальных устремлениях и высоких ориентирах обоих участников переписки. 

Но еще более они рассказывают о самих авторах, об их жизнелюбии, душевных качествах, 

взыскательности и бесконечной заинтересованности в других, в контактах, в желании под-

держивать и даже подталкивать друг друга в продвижении по выбранному пути служения 

науке истории. 

Первое послание пришло на адрес семьи Александра Ильича Копанева в г. Слободском Ки-

ровской области (ул. Урицкого, дом 57). На военной открытке значилось: Копаневым для 

Тани Старостиной. Обратным адресом обозначен почтовый ящик № 716, литер Б в г. Вологде.

Аркадий Георгиевич пишет, что не дождавшись вестей после случайной встречи в Вологде, 

решил «разведать» добралась ли она до цели своего «тяжкого путешествия». Копаневы пе-

реслали Татьяне Владимировне эту открытку.

Ее ответное письмо, очень обрадовавшее Аркадия Георгиевича, пришло как он пишет из-за 

«тридевять земель». Он спрашивает: «Что это за Славгород такой, что в нем нет квартир, 

а ютиться приходится в мазанке?» В то же время он не сомневается, что «устроились вы, 

видимо, вполне сносно и должны быть счастливы хотя бы тем, что поднимаете свою ниву». 

«Мне кажется, — добавляет он, — вы уже полностью избавились от ужасов, в плену которых 

были в момент нашей встречи в Вологде». 

Аркадий Георгиевич предстает в своих письмах человеком очень отзывчивым и не лишен-

ным юмора. Прося Татьяну Владимировну «забыть о том, что дал когда-то какие-то деньги 

и не помышлять о их возврате», он замечает «если они хотя бы мало-мальски пригодились, 

значит, я могу быть только доволен этим». Надо лично знать Аркадия Георгиевича, чтобы 

вполне оценить его следующую фразу: «сам в деньгах не нуждаюсь, да и в наших краях они 

нужны разве только на оклейку стен».

Из писем, написанных вполне осмотрительно, так как только в паре мест есть следы вымары-

вания военным цензором, не слишком ясно, чем именно занимался Аркадий Георгиевич ле-

том 1942 г., находясь где-то в прифронтовой полосе, иногда перемещаясь из одной деревни 

в другую в окрестностях Вологды. «Живу, тоскуя по старому родному делу, ворую время для 

того, чтобы читать» — пишет он и добавляет: «Дело, которым занят, приелось. Приелись лица. 

Впрочем, и первое, и вторые имеют для меня иррациональный характер и находятся как-бы 

вне скобок центрального круга мыслей и интересов моих». «Все же скука — основной план 

настроения,  — сетует он. — Ее постоянно носишь как камень — не за пазухой, а глубже — где-

то в грудной клетке». В другом письме: «Горько. Существенные перемены, намечавшиеся было 

в судьбе моей, вдруг отпали на некоторый срок и сейчас я на прежнем месте». 
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В сентябре 1942 г. он был переведен из под Вологды в Тихвин. «Сосновый бор, в бору гора, 

в горе дыра. Это новое жилье мое» — написал он с нового места службы. Землянка «с низ-

ким сводчатым потолком, полутемная ... походила на монашескую келью или, — по его мне-

нию, — больше на камеру-одиночку». 

 Из дальнейшего становится ясно, что Аркадий Георгиевич не считал свою войну настоя-

щей, но верил, что она еще впереди и состоится. «На днях ставил доклад в нашем батальоне, 

— писал он в начале февраля 1943 г., — я ведь замполит (по-прежнему политрук)». Немно-

гим ранее сообщалось о новом командовании, новом составе подчиненных: «в большинстве 

казахи, многие по-русски ни бе, ни ме, но народ славный, энергичный, работящий и друж-

ный, одним словом наши в доску, не то что финны». Остается только догадываться что име-

лось в виду под «полосой ночных работ», когда «приходилось сжимать кулаки, стискивать 

зубы и неистово обрушиваться на людей». 

Он служил где-то в прифронтовой полосе. Романтически-возвышенные, тонкие и одухотво-

ренные описания природы перемежаются тяжелыми констатациями: «Кругом, — пишет он, 

— следы недавнего тяжкого прошлого; еще слышен запах гари, пожарища, порохового дыма». 

Признается: «Завидую вам, вы все же на настоящем деле», и поясняет: «Тоскую... Тосковать 

можно при самой горячей работе, если она не твоя и тянет за душу». Потом опять: «новое 

начальство, новое credo, наступил период горячих работ, в большинстве — по ночам».

Где бы он ни был и как бы ни был занят по службе, в центре всего для Аркадия Георгиевича 

оставались занятия историей. В первой части своих писем он признателен сестре, которая, 

«частенько заглядывая в Вологду, абонируется в библиотеках и привозит ... книги». «Пред-

ставьте» — обращается Аркадий Георгиевич к своей виртуальной собеседнице — «недавно 

наткнулся на крупную новинку: «Русская историография» Н. Л. Рубинштейна. Читаю — 

вижу и чувствую ряд недостатков, и все же читаю с наслаждением. В целом, безусловно, 

продуманная, ученая и чрезвычайно нужная книга». И не удерживается от замечания: 

«Приятно удивлен ее появлением в наши дни».

«В Тихвине, — спешит поделиться он с Татьяной Владимировной, — наткнулся на жалкие 

остатки библиотеки (после немцев). Но все же кое-что есть по истории». Обнаружив почти 

полный комплект «Русской старины», Аркадий Георгиевич был счастлив. «Ворую время, — 

пишет он, — сижу и копаюсь... жизнь веду на две семьи: работа — моя жена, а история — лю-

бовница».

Если попадались монографии — В. О. Ключевского, П. Н. Милюкова — Аркадий Георгиевич 

их буквально штудировал. Иногда удавалось раздобыть и, как он выразился в одном из пи-

сем: «новинки этого года». Прочитав брошюру С. В. Бахрушина «Иван Грозный» и роман 

С. П. Бородина «Дмитрий Донской» он призывает Татьяну Владимировну — «прочтите, а за-

тем поделимся впечатлениями». Не получив, по-видимому, отклика, снова пишет: «теперь 

хоть пиши житие Сергия Радонежского — обязательно поместят в «Историческом журнале».

«Не читать не могу, — признавался Аркадий Георгиевич в следующем послании. Смерти 

духовной боюсь пуще смерти физической».

Аркадия Георгиевича всегда отличала честность и откровенность суждений. Покидая Во-

логду, он решился-таки обозначить свое отношение к этому краю и к людям, с которыми 

был знаком. «В общем живут здесь плохо, — с негодованием замечает он, — оборванные 

ребятишки разорили в деревнях грачиные гнезда». Вероятно, военному цензору показалось 

слишком резким дальнейшее суждение по этому поводу — полстроки жирно вымарано. 

С одной стороны, Аркадия Георгиевича абсолютно угнетала неграмотная речь закончив-
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шей семилетку дочери хозяйки квартиры, где он был на постое. С другой — он отмечает как 

«отрадное явление» и другие примеры, когда молодежь «кончала институты и подлинно, 

органически впитала в себя культуру, и далеко, далеко, на тысячу верст оставила позади 

себя своих родителей».

Он чрезвычайно заинтересован в расширении круга общения, просит сообщить ему адреса 

коллег по занятиям в университете. Не может не удивлять то, что несмотря на войну, почта 

ходила исправно и письма находили адресатов, и происходившее с друзьями и университе-

том в целом не оставалось неизвестным. Он горестно замечает, что получил письмо от Ов-

сянкина из Саратова, где «с апреля стал функционировать наш бедный, бедный универси-

тет». Там «из всего прежнего состава» кафедры истории СССР оказались только его корре-

спондент Сладкевич и Захаренко. Остальные, — В. В. Мавродин и кто-то еще (останется 

неизвестным, так как вымарано — И. Ч.) должны были вылететь в Елабугу, куда первона-

чально предполагалось эвакуировать университет. Н. С. Чаев и Н. Ф. Лавров, — сообщает 

он Татьяне Владимировне, — «умерли в Ленинграде». 

В письмах нередки высказывания об общих знакомых. Важно отметить, что даже тогда, ког-

да мнения Аркадия Георгиевича о людях нелицеприятны, они остаются взвешенно-объек-

тивными. Рассказывая Татьяне Владимировне о визите к профессору М. Н. Мартынову, ко-

торый находился тогда в Вологде, преподавал в местном институте, читал по линии воен-

ного ведомства лекции на международные и исторические темы в воинских частях и госпи-

талях и «изменился до неузнаваемости», Аркадий Георгиевич заметил, что мог бы «пере-

сказать» передовую статью из вчерашней «Правды» «гораздо острее и глубже, чем он», когда 

тот «полулежал на тощей железной койке и скучным профессорским тоном ... продолжал 

говорить, не спуская с меня добрых утомленных глаз пророка», для которого «поток скуч-

ного истечения слов ... составлял такую же потребность как сон и пища». Дальше в письме 

следует пространная цитата из профессорских речей относительно способности человека 

приспособиться и выжить «в таких условиях, в которых ни одно животное дня не смогло 

бы прожить». Аркадий Георгиевич, который до этого «сидел и слушал, не зная куда деть 

глаза, руки, всего себя» был рад этой мысли, даже понимая, что ничего нового в ней нет. 

«Вышел я от него обновленным», — заключает он, хотя и «понял, что наш уважаемый про-

фессор ... многое потерял, но одно осталось неизменным — покровительственно-учитель-

ное отношение к молодежи и тон непогрешимого судьи к своим коллегам, присущие вообще 

всем ученым мужам».

Аркадий Георгиевич всегда был самим собой. Даже в трудные времена войны он живо ин-

тересовался людьми, причем более всего их делами, событиями, обстановкой, окружением. 

Татьяне Владимировне он благодарен за то, что ее послания — «целая энциклопедия, целое 

откровение». В то время как другие (он пишет: «мы все») «богаты чувствами — в общем до-

вольно схожими ... себялюбивы ... эгоистичны ... и равнодушны ... недостает умения наблю-

дать, запечатлевать, копировать и передавать окружающие предметы и факты» она — «ред-

кое исключение», «самый дальний адресат, но едва ли не самый ценный».

«Ваши открытки меня очень порадовали, — пишет Аркадий Георгиевич в феврале 1943 г., 

и продолжает — особенно в той части, где вы сообщаете о составе ташкентского населения».

Аркадий Георгиевич остро и заинтересованно реагировал на защиты диссертаций коллега-

ми, состоявшиеся несмотря на войну. Так, о Я. С. Лурье он пишет: «ему отпущена породистая 

голова, богато одаренная веществом высокоорганизованной материи, и он берет свое». По-

делился, что «острое чувство ... внезапно уколовшее меня, прошло», и что был рад этому. 
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В близком к восхищению эмоциональном состоянии он писал о встрече с однокурсником 

Ереминым, которого считал скромным, тихим и даже чуть ли не посредственным челове-

ком. «А сейчас? — восклицает Аркадий Георгиевич, — триста боевых вылетов (он лет-

чик-штурман). Я пережил двойную гордость, — делится он со своим адресатом, — гордость 

за университет: за то, что он дал людей, способных совершать такие большие дела, и за то, 

что он вложил этим людям такую душу и острый, пытливый ум, способный просто, объек-

тивно и критически оценить свои и чужие дела».

И еще в письмах множество свидетельств живейшего интереса к саморазвитию. «Я должен 

как можно больше прочесть по истории, узнать, восполнить пробелы. С этим чувством я 

ложусь спать, встаю утром, ем, провожу беседы с бойцами. Всю войну меня не покидало 

убеждение, что я вернусь туда, откуда ушел так внезапно». В другом письме он признается: 

«Мучаю себя Ф. Мерингом «Очерки истории войн...». Главное — глубокие мысли и культура 

языка. Ценная книга. Иногда почитываю Толстого — для очистки мозгов и совести. А в це-

лом тарарабумбия...».

Не могу не привести фразу, на которую Аркадий Георгиевич «наткнулся», читая и перечи-

тывая  И. С. Тургенева, и тут же поспешил записать как своего рода credo: «Размышлять 

только о прошлом, удовлетворять потребности настоящего и не думать о будущем». 

«Каково? — вопрошает он. И заключает: «Как раз для историков...».

[I]

[Без даты — И. Ч.] Письмо на почтовой карточке Carte Postale

Куда, кому: г. Слободской Кировской области, 

ул. Урицкого, д. 57. Копаневым (для Тани Старостиной)

Адрес отправителя: г. Вологда, п/я № 716, литер Б, 

А. Г. Маньков

Таня, здравствуй!

Памятуя нашу случайную и чрезвычайную встречу в Вологде, [далее зачеркнуто 

мне — И. Ч.] когда мы поменялись адресами с тем, чтобы списаться, и до сих пор не 

имея вестей от тебя, я решил, наконец, с помощью этой открыточки разведать, добра-

лась ли ты до цели твоего тяжкого путешествия. [Далее зачеркнуто Думаю, что открыт-

ка — И. Ч.] Как здоровье — твое и твоей семьи? Что поделываешь? Пиши. Аркадий

Полагаю, что открытка не окажется без ответа, если даже Тани Старостиной и не 

окажется по данному адресу.  Мой адрес на обороте.

[II] 

[Без даты — И. Ч.]

Таня, здравствуйте!

Безумно рад письму Вашему — давным-давно ждал вестей от Вас и, не дождавшись 

написал Вам по адресу Копаневых. А Вы, оказывается, махнули за тридевять земель!

Я же до сих пор не отличаюсь кочевым образом жизни и потому адрес мой пока не-

изменен. Живу, тоскуя по старому родному делу, ворую время для того, чтобы читать. 

Со мной живет сестра. Она, частенько заглядывая в Вологду, абонируется в библиотеках 
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и привозит мне книги. Иногда в городе бываю и я. Недавно был даже в театре — слушал 

«Баядеру» в исполнении Карельско-финского театра музкомедии. В театре первый раз 

за эти несчастные одиннадцать месяцев и быть может этому следует приписать, что 

сцена и музыка произвели на меня чудесное впечатление. Был рад как ребенок.

В этот же день посетил нашего доцента А. А. Михайлова и проф[ессора] Мартынова. 

Первый живет с семьей [далее зачеркнуто по ли — И. Ч.] и по линии военного ведомства 

читает лекции на международные и историч[еские] темы в воинских частях, госпиталях 

и т. д. Читал и в нашей части. М. Н. Мартынов препо/об./дает в местном институте и 

сейчас что-то такое пишет. Изменился он до неузнаваемости. Недавно он получил пись-

мо от Овсянкина из Саратова, где с апреля стал функционировать наш бедный, бедный 

университет. На кафедре истории СССР из всего прежнего состава остались только Ов-

сянкин, Сладкевич и Захаренко... Ха, ха!

Где остальные — аллах ведает! Мавродин и, [далее два слова жирно вымараны, по-

видимому, военным цензором — И. Ч.] кажется, вылетели в Елабогу (город на Каме реке), 

куда первоначально предполагалось эвакуировать ун[иверсите]т. Н. С. Чаев и Н. Ф. Лав-

ров умерли в Л[енинград]е. Вот и все из того, что мне известно. Я переписываюсь с Зи-

ной (живет с семьей в Калининской области, работает в МТС) и со Скворцовой (живет 

в Куйбышеве). От последней, правда, нет письма уже более месяца.

Лично в моей жизни перемен, пока, никаких. Но все сильнее ощущается их близость 

и в каком направлении, конечно, легко догадаться. 

Несказанно благодарен Вам за указание о Тане Копреевой. Было бы чудесно, если б 

удалось списаться с нею. А что Вы, Таня, знаете о других наших общих знакомых и близ-

ких? С кем в переписке?

Устроились Вы, видимо, вполне сносно и должны быть счастливы хотя бы тем, что 

поднимаете свою ниву. По характеру и тону Вашего письма /об./ мне кажется, что Вы 

уже полностью избавились от ужасов, в плену которых были в момент нашей встречи в 

Вологде.

Рад от души.

А что это за Славгород такой, что в нем нет квартир, а ютиться приходится в мазан-

ке? Вообще, как живут там?

Каковы успехи в работе?

Пишите, Таня, непременно и чаще.

Желаю Вам здоровья, здоровья и здоровья. Успеха в работе. Побольше веселых и 

поменьше печальных минут.

Пишите. Аркадий.

P.S. Таня, очень прошу Вас забыть о том, что я дал Вам когда-то какие-то деньги, и 

тем более не помышлять о их возврате. Если они Вам хотя бы мало-мальски пригоди-

лись, — значит, я могу быть только доволен этим. А сам в деньгах не нуждаюсь, да и в 

наших краях они нужны разве только на оклейку стен.

Итак, условились? А.

/об./ Мой адрес: г. Вологда, п/я № 716, А. Г. Манькову
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[III] 

31.VII.42 

Крайне признателен за Ваш ответ, Таня, и рад, что завязалась переписка. Каждое 

письмо для меня — дар с неба. Последнее время, к сожалению, даров неба стало меньше. 

Зину заманили в ун[иверсите]т друзья из Саратова. Я ей советовал то же, и в начале 

июля получил от нее письмо уже с выражением не намерения, а решения отправиться в 

Саратов на ближайшей неделе. С тех пор вестей нет. Возможно,  что выехала. Запросил 

сестру ее и жду ответа. Нет давно писем и из Саратова от Скворцовой. Подозреваю, что 

в связи с последними событиями и в силу свойств своего характера она улепетнула от-

туда. Не отвечает и Копреева, которую разыскиваю по адресу, указанному Вами. [Далее 

два или три слова зачеркнуты автором — И. Ч.]  Горько. Существенные перемены, на-

мечавшиеся было в судьбе моей, вдруг отпали на некоторый срок и сейчас я на прежнем 

месте. Единственно — пришлось переехать из одной деревни в другую. Впрочем, кочев-

ки в пределах района для меня уже привычное состояние.

Дело, которым занят, приелось. Приелись лица. Впрочем, и первое, и вторые имеют 

для меня иррациональный характер и находятся как-бы /об./ вне скобок центрального 

круга мыслей и интересов моих. Для меня это переферия [так в тексте — И. Ч.]. 

А центр что? Читаю, занимаюсь историей и по возможности стараюсь быть верным 

почитателем нашей Клио. Представьте, недавно наткнулся на крупную новинку: «Рус-

ская историография» Н. Л. Рубинштейна. Читаю — вижу и чувствую ряд недостатков, и 

все же читаю с наслаждением. В целом, безусловно, продуманная, ученая и чрезвычайно 

нужная книга. Приятно удивлен ее появлением в наши дни.

Все же скука — основной план настроения. Ее постоянно носишь, как камень — не 

за пазухой, а глубже — где-то в грудной клетке. Она держит нервы в постоянном напря-

жении, а для плодотворных занятий нужно их полное спокойствие.

[Далее две с половиной строки текста жирно вымараны, по-видимому, военным 

цензором — И. Ч.] В моем положении я часто припоминаю слова Достоевского о безна-

дежном состоянии человека, которому «пойти некуда». Тогда я бросаю все и еду в город.

Был у Мартынова. В нательной рубахе далеко не первой свежести профессор полуле-

жал на тощей железной койке и скучным профессорским тоном поучал меня: «Читали 

вчерашнюю передовую «Правды»? Там говорится, что у /об./ нас есть первоклассная 

техника, но недостает кадров...» Кстати, эта передовая была напечатана не вчера, а треть-

его дня, и я знал ее раньше профессора, так как слышал по радио в тот же день, а он 

прочел ее только сегодня после обеда, переваривая свою скудную пищу, и я мог бы пе-

ресказать ее гораздо острее и глубже, чем он, но он продолжал говорить, не спуская с 

меня добрых утомленных глаз пророка, а я сидел и слушал, не зная куда деть глаза, руки, 

всего себя.

Наконец, я вставил какое-то замечание и прервал этим поток скучного истечения 

слов, которое для профессора составляло такую же потребность, как сон и пища. Мы 

заговорили о положении ленинградцев, и здесь Мартынов высказал мысль: «Нам, лю-

дям, одинаково доступно и великое, и ничтожное. Мы можем строить прекраснейшие 

особняки и жить в самых отвратительных подвалах. Человек обладает гораздо большей 

способностью приспособления и уживчивости, чем животное. Человек может выжить в 

таких условиях, в которых ни одно животное дня не смогло бы прожить».

Эта мысль мне понравилась. Хотя не нова. Затем разговор перекинулся на истори-

ков и здесь я /об./ понял, что наш уважаемый профессор во многом изменился и многое 
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потерял, но одно осталось неизменным — покровительственно-учительное отношение 

к молодежи и тон непогрешимого судьи к своим коллегам, присущие вообще всем уче-

ным мужам. Во всяком случае, вышел я от него обновленным и вполне довольным на-

шей беседой. 

А Вы, Таня, молодец — горите большим и жарким огнем. [Далее одно слово зачеркнуто 

автором — И. Ч.] Я готов даже завидовать. Все подробности Вашего быта чрезвычайно 

интересны и Вы, пожалуйста, побольше подсыпайте их в письмах. Что пишут из Л[енин-

град]а? С кем Вы в переписке из общих знакомых?

Как только Зина напишет — немедля сообщу Вам ее адрес. Пишите! Жду. Аркадий. 

[IV] 

2.9.42

Добрый день!

Вы самый дальний мой адресат, но едва ли, Таня, не самый ценный. Ваше письмо — 

для меня целая энциклопедия, целое откровение. Из него я узнал о судьбе многих близ-

ких когда-то [далее зачеркнуто мне — И. Ч.] людей и за это Вам безгранично благодарен. 

Из писем других в большинстве я узнаю только о  чувствах их авторов, но не [далее 

зачеркнуто об — И. Ч.] о людях и обстановке, их окружающей. 

Вы — редкое исключение. Мы все богаты чувствами — в общем довольно схожими 

— и довольно охотно делимся ими с людьми, нам хоть чуть близкими. У нас избыток 

чувств. Но мне кажется — недостает умения наблюдать, запечатлевать, копировать и 

передавать окружающие предметы и факты.

Мы слишком себялюбивы. Эгоистичны. И равнодушны к окружающему.

Итак, Я. Лурье защищает диссертацию. Ловко! Я рад за него безгранично. Ему отпу-

щена породистая голова, богато одаренная веществом «высоко-организованной мате-

рии» и он берет свое! Бывает так: на каменистой, сухой, бесплодной почве, где уже чер-

тополох не прививается, бурно и пышно расцветает одинокий благоухающий цветок. 

Где он берет соки? — невольно задаешь вопрос при виде его. Очевидно, в себе самом.

Таков и Яша. Жаль одно: его бурный рост происходит на жиденьких, слабых дрожжах. 

[Далее неуверенно читается Томск — И. Ч.] — не Ленинград, а 1942ой г., не 1940ой. Не 

так ли? Впрочем, формаль/об./ная сторона научного роста далеко тоже не безразлична: 

если он не доб'ется сейчас больших знаний, то все же получит солидный диплом, который 

несомненно облегчит и ускорит его вход в науку, когда уляжется буря. Я не мог не позави-

довать ему. Но острое чувство зависти, внезапно уколовшее меня, прошло. Я рад этому.

Только от Вас, Таня, впервые узнал об Асе, которой даже писал в Л[енингра]д, но без-

результатно. Будете писать ей, передайте мой горячий привет.

Глубоко потрясен Вашем известием о смерти Иотко. Я не был близок к этому чело-

веку, но безгранично [далее слово зачеркнуто — И. Ч.] уважал его. Мысленно я пророчил 

ему большое будущее. Гибель этой молодой талантливой жизни воспринимаю как лич-

ное горе.

За последнее время получил два письма от Зины, письмо от Т. Скворцовой и  от 

Т. Копреевой. Зина бежала в Саратов от идиотизма деревенской жизни, но то, что она 

застала в ун[иверсите]те — глубоко разочаровало ее. Сейчас она рвет и мечет. Мучается 
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над диаматом. Пришлось утешить ее — крепко советовать закончить ун[иверсите]т во 

что бы то ни стало.

Рад тому, что удалось связаться с Копреевой. Она работает зав[едующей] библиоте-

кой №кого полка в г. Слабуско[м] . Ей пишет Т. Ваганова, но никаких подробностей ни о 

себе, ни о других Копреева не сообщила, желая, видимо, первой получить их от меня.

Ее желание исполнил. Жду ответа.

Приходит конец моего обитания под Вологдой. Когда /об./ Вы будете держать в ру-

ках это письмо, я буду уже на пути к Тихвину. Но пишите пока по старому адресу. Пись-

мо найдет меня. Последний месяц имел много свободного времени, но сосредоточиться 

в занятиях на чем-нибудь определенном не мог. Томление, боль души иногда нестерпи-

мы. Кажется, криком не умерить ее. А как мало в сущности нужно для этого: стоит толь-

ко пройтись по полям, полным трав, хлебов и аромата сена — как душа сама оттает, 

обмякнет, в нее запросится веселое, мягкое чувство.

Дважды ездил в небольшие командировки. Они чуть встряхнули меня. Покидая 

этот край, хочу сказать несколько слов о нем. В общем, живут здесь плохо. Оборванные 

ребятишки разорили в деревнях грачиные гнезда, [далее половина строки вымарана, 

по-видимому, военным цензором — И. Ч.] Близость крупного города наложила безуслов-

ный отпечаток культуры, но в большинстве только внешний — касательно одежды, об-

становки, но и только. Вот пример из многих возможных:

Надежда, шестнадцатилетняя дочь моей хозяйки, кончила в этом году семилетку, а 

по-прежнему, как ее мать, которая ни разу не переступала порога школы, говорит «на-

верхю», «левяе», «нипоченое молоко», «даром» вместо «все равно», «пронюхло» вместо 

«пропахло», «грудина» вместо «грудь» и т.д. и т.п.

Мать решила послать ее в школу зоотехников-агрономов. Однажды я спросил ее — 

почему туда? — «А там хорошо, обиходно — сказала она, по-вологодски растягивая «о» 

и складывая руки на животе /об./ своем под холщевым фартуком: — общежитье, хлеба 

600 грамм дают, белье тельное и на постелю... Только не знаю, кем лучче: зоотехником, 

или агрономом?»

— Белье и тому, и другому полагается? — спросил я иронически.

— Тому и другому.

— В чем же дело — значит, безразлично...

Она согласилась.

Учителя здесь немногим грамотнее учеников. Как-то я повстречался с одной знако-

мой учительницей.

— «Этта. К. встренула — сказала она мне — привет передать наказывал».

Фактов, подобных этим, у меня накопилась уйма. Но почти во всех домах здесь го-

родская обстановка и одеваются по-городскому. А если взять кил[о]м[етров] 200 в 

сторону от ж[елезной] дороги, то там вовсе [далее слово вымарано, по-видимому, военным 

цензором — И. Ч.] костюмы носят такие, какие в Л[енинград]е можно встретить только 

в этнографич[еском] музее. С другой стороны, я знаю несколько случаев по этим же де-

ревням, когда молодежь кончала институты, подлинно, органически впитала в себя 

культуру, и далеко, далеко, на тысячу верст оставила позади себя своих родителей. И это 

отрадное явление. Деревня полна острых противоречивых процессов. А в целом — идет 

вперед. Ну, пока. Пишите, не выжидая моего извещения о новом адресе. 

Всего наилучшего. Аркадий М.
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[V] 

27.9.42 г. [Почтовая карточка] Открытое письмо

Куда, кому: Славгород, Алтайского края, ул. Урицкого, д. 89, 

Т. В. Старостиной

Адрес отправителя: г. Тихвин, Ленингр[адской] обл[асти], п/я № 3, литер А. 

А. Г. Маньков

Сосновый бор, в бору — гора, в горе — дыра. Это новое жилье мое.

Здравствуйте, Таня!

Живу в землянке. С низким сводчатым потолком, полутемная, она походила на мо-

нашескую келью или — больше — на камеру-одиночку. Сестра прибрала ее, навешала 

тряпочек и безделушек, что создало в миниатюре подобие уюта, к которому она меня 

насильственно приучает. А я отвык. Кругом — в городе, по дорогам, в могучем сосновом 

бору — следы недавнего тяжкого прошлого. Еще слышен запах гари, пожарища, порохо-

вого дыма. А как у Вас? Что нового?

Желаю всех благ. Аркадий.

Мой адрес: Тихвин, Ленингр[адской] обл[ас]ти, п/я № 3, литер А. Мне.

[VI] 

[Без даты — И. Ч.] Почтовая карточка Carte Postale

Куда, кому: Славгород, Алтайского края, ул. Урицкого, д. 89, 

Т. В. Старостиной

Адрес отправителя: Полевая почта 463, часть № 323. 

А. Г. Маньков

Здравствуйте, Таня.

Открыткой я уже сообщал Вам мое новое место нахождение [так в тексте — И. Ч.] 

и адрес. Сейчас пишу вторично, так как второй сильно изменился, тогда как первое 

остается прежним. Отныне и впредь мой новый адрес таков (см. н/обороте).

В Т[ихвине] наткнулся на жалкие остатки библиотеки (после немцев), но все же [да-

лее слово зачеркнуто — И. Ч.] кое-что есть по истории. Имеется напр[имер], почти пол-

ный комплект «Русск[ой] старины». Ворую время, сижу и копаюсь. Чудное отдохнове-

ние! Вообще жизнь веду на две «семьи»: работа — моя жена, а история — любовница.

Обворовывая Чехова, можно сказать: когда надоедает одна, я иду к другой. Уже па-

дает первый снежок. А у Вас как? Как работается? Что нового?

Желаю всех благ. Непременно пишите. Аркадий.

[VII] 

30.10.42 г. 

За Порховскую крепость спасибо. Вы, Таня, правы — врят [так в тексте — И. Ч.] ли 

что-нибудь от нее осталось. Недавно прочел в газете, что немцы разрушили Новгород-

ский кремль и взорвали Софию. Невыразимо трудно объять это мыслью, как невозмож-

но было бы верить утверждению, что потушили солнце. Стараешься гнать эту мысль от 

себя, спрятаться в скорлупку напускного неверия, но где-то в глубине тайные — страх, 

смятение, боль... Неужели? Не может быть!
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Мое житье-бытье пока без перемен. Тружусь как положено по уставу, но не забываю 

(да и не могу забыть) почитать что-либо из истории и беллетристики. Окопался в 

Тихвинск[ой] библиотеке. Там имеется комплект «Русск[ой] Старины» почти за все годы. 

Просматриваю. Кое-что есть из монографий — Ключевский, например, Милюков. Сей-

час знакомлюсь с новинками этого года: брошюрой Бахрушина «И. Грозный» и романом 

Бородина «Дм. Донской». Если, Таня, у Вас есть возможность достать и будет время — 

прочтите, а затем поделимся впечатлениями.

Т. Копреева писала, что недавно у нее гостила Ваганова «проездом» в Алма-Ата. По 

словам Т. война коснулась ее чрезвычайно мало. Олег Ваганов тоже в Кировской обла-

сти — где именно и чем занят не знаю. Собирался к Копреевой. Не пустили. Зина рабо-

тает в горкоме ВЛКСМ Саратова. Ответственная за пропаганду. Пишет — работы по 

горло, но /об./ чувствуется, что горит на ней и увлечена. Одновременно готовится к го-

сэкзамену.

Да, чуть не забыл. Накануне отъезда из Вологды встретился с Екатериной Ивановной 

(библиотекарь наш — помните?). Она работает в аптеке, живет одна и скучает. Вот и все.

А теперь о другом. В Ленинграде я часто встречал нищего-слепца. Он ходил по ваго-

нам, опираясь на посох и пел:

«О, люди добрые, подайте,

Не дайте долю перенесть,

За эту просьбу не ругайте,

Ведь я хочу и пить и есть».

Я тоже прошу Вас, Таня, не ругать меня за просьбу: мне предстоит зима в лесу и в 

поле, а валенок у меня нет и, кажется, не выдадут. Нет ли возможности приобрести их в 

ваших далеких краях — за деньги, хотя бы и большие? Сейчас разрешена отправка по-

сылок в Кр[асную] Армию (до 1 января). Если есть возможность приобрести валенки, 

хотя бы ношеные или подшитые, и если это не будет связано для Вас с большими хло-

потами и большой затратой времени, то исполнением этой просьбы Вы меня крайне 

обяжете. Сообщите мне об этом и я немедленно вышлю деньги. За ценой не стойте. Раз-

мер небольшой — я ношу 40ковой номер сапог.

Итак, извините еще раз. Я знаю, как Вы заняты и прошу лишь в расчете на то, что у 

Вас б[ыть] м[ожет] легко достать или [далее слово зачеркнуто — И. Ч.] б[ыть] м[ожет] 

сможете достать случайно.

Будьте здоровы и пишите побольше о своей работе и учениках. Интересно. Аркадий.

[VIII] 

11.12.42 г. 

Добрый день, Таня

Долгое Ваше молчание я расценил как знак того, что поставил Вас своей просьбой в 

крайне затруднительное положение. И пожалел. И уже собрался черкнуть Вам извине-

ние, как вдруг получил Ваше письмо. За разведку и хлопоты благодарю, хотя не скрою 

— удивлен результатом. Никак не думал, что в ваших — извините — трущобах нужны 

тысячи на приобретение вещей, которые — казалось бы — должны расти у вас [далее 

слово зачеркнуто автором — И. Ч.] на деревьях. 

Впрочем, Вы писали, что места у Вас безлесные. Зима давно уже навалилась на нас 

[далее зачеркнуто со — И. Ч.] снегами и — пока еще — сносными морозами. В отноше-



116

http://carelica.petrsu.ru/CARELICA/Journal.html

© Чернякова И. А., 2013  * © CARELiCA, 2013

Д
О

К
У

М
Е

Н
Т

А
Л

Ь
Н

Ы
Е

 П
У

Б
Л

И
К

А
Ц

И
И

 /
D

O
C

U
M

E
N

T
A

R
Y

 P
U

B
L

IC
A

T
IO

N

№ 1/2013 (10)

ISSN 2310-6476 Научный элек тронный ж урналНаучный элек тронный ж урнал

нии валенок пришлось принять срочные меры. И к счастью — удалось раздобыть. Ста-

ренькие. Я обсоюзил их. На зиму хватит. А о большем не думаю. Посему Вы совершенно 

напрасно обеспокоили Ительсон. А я — Вас. 

Сейчас новое начальство. Новое credo. Наступил период горячих работ. В большин-

стве — по ночам.

Уйма снегу. Читать стал меньше. Боль/об./ше — тосковать. Все в меру надоело. То-

скую по своему настоящему делу. Тосковать можно при самой горячей работе, если она 

не твоя и тянет за душу. Завидую Вам. Вы все же на настоящем деле, хотя трудности и 

условия у Вас адские, но выдержка у Вас могучая, а хватка молодецкая. Все же за послед-

нее время прочел две новинки: С. Бородина «Дм. Донской», Яна «Батый» (если попадут 

под руку — прочтите и черкните мнение, особенно любопытна первая, теперь хоть пиши 

житие Сергия Радонежского — обязательно поместят в «Истор[ическом] журнале»), 

Историю ... [слово не читается —  И. Ч.], Пирлинга «Россия и Папский престол» — в 

«Русской старине» и еще кое-что по мелочам. 

Не читать не могу. Смерти духовной боюсь пуще смерти физической. В лесу ведь. От 

корреспондентов серьезных новостей нет. Было два письма от Копреевой. Не понрави-

лись. Мало откровенные. Она неискренна, что-то скрывает. Упорно молчит о Л. Тиски-

не. Пишет, что О. Ваганов последнее время в Москве. Писал ей оттуда о смерти Горо-

динского еще в октябре 41 г. Чудовищно!

Мужайтесь, Таня. Трудитесь во славу. Авось да встретимся в тех же родных нам 

корридорах [так в тексте — И. Ч.]. Но тесно в них уже не будет. Пишите. Аркадий.

[IX] 

4.2.1943 г. 

Гадкий утенок я, ибо пишу к Вам с большим опозданием. Но  выслушайте, Таня, а 

потом судите: у меня сейчас некоторый поворот в моем положении и в работе. Новое 

командование. Новый состав подчиненных — в большинстве казахи. Многие по-русски 

ни бе, ни ме, но народ славный, энергичный, работящий и дружный, одним словом наш 

в доску, не то что финны. Была полоса ночных работ. Приходилось сжимать кулаки, 

стискивать зубы и неистово обрушиваться на людей.

Все было. Была и маленькая командировочка. Одним словом, выскочил из колеи, а 

человек я такой, что на ходу ни читать, ни писать не умею.

Так время и набежало.

Ваши открытки меня очень порадовали — особенно в той части, где Вы сообщаете о 

составе ташкентского населения. Но почему в Вашем перечне нет И. И. Смирнова? Мне 

кажется, он должен быть там. Вообще узнайте от Ительсон. где он? У меня большое ис-

кушение написать Валку, вообще вести переписку с «ученым мужем», но, пожалуй, выж-

ду его ответа Вам, о котором, смею думать, Вы собщите мне вкратце — в плане общего 

настроения и содержания... В какой мере /об./ оно благожелательно и т. д. Кстати, Таня, 

в «Большевике» № 1 за [19]43 г. Валку чуть-чуть попало (см. рецензию на ст[атью] «25 лет 

Истор[ической] науки в СССР» сборника. Я не видал, но, судя по рецензии, физиономия 

наших ленинградских ученых в этом 25тилетии представлена весьма слабо). 

Адрес Ваганова сообщить не могу, так как сам не имею, а Копреева вдруг замолкла. 

Прежние письма ее неприятно поразили меня своей неискренностью и неглубоким ни-

гилизмом в отношении истории. Вообще с женщиной, между нами, что-то такое прои-

зошло и она на все махнула рукою. Тогда я написал ей высокопарное и «ругательное» 
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письмо в «стиле письма Белинского к Гоголю», а она возьми да и совсем замолкни. Оби-

делась, значит.

Я ей открыточку тогда написал с низким поклоном — мол, не серчайте, сударыня, по 

глупости и неразумию оное совершил. Стоит ли из-за пустяков дружбу терять? Молчит. 

Ни звука.

Попробуйте, Таня,  [далее слово зачеркнуто автором — И. Ч.] написать ей и разве-

дать о Ваганове (г. Слободской, Кировской обл[аст]и, Советская, 2). Из Саратова имею 

письма только от Зины, но об университете она отзывается крайне нелестно и подроб-

ностей не дает. Сейчас она работает в горкоме комсомола, ведает пропагандой, особенно 

среди молодежи. Работой заметно /об./ увлечена, но в еще большей мере начинает увле-

каться пением. Собирается поступать в Московскую консерваторию, которая сейчас 

в Саратове.

Новый год встретили под знаком выпивона. О том, что будет водка, говорилось за 

месяц и все ждали ее с вожделением. Грянул час — напились. Вот и все. Я даже, извини-

те, поцарапался — ни [так в тексте — И. Ч.] то с кем-то, ни [так в тексте — И. Ч.] то 

обо что-то. Теперь зажило. А на душе розы. Ленинград-то наш батюшка похищен из 

плена! И мне почему-то приятно, что день [далее слово зачеркнуто — И. Ч.] прорыва 

блокады — 18 января — совпал с годовщиной смерти [далее слово зачеркнуто — И. Ч.] 

отца моего.

Такая приятная скорбь.

Сейчас у меня затишье и потому снова берусь за книги. За это время домучил Ми-

люкова «Очерки истории русск[ой] культуры». Читаю вновь Тарле «Наполеон». На оче-

реди — кое-что Соловьева и материалы сессии А[кадемии] Н[аук] с итогами всех наук за 

25 л[ет].

«Очерки» Милюкова интересны гл[авным] обр[азом] историографически. Кстати, 

Вы не в курсе, имеется третья часть «Очерков»? Я читал только две.

У нас красивые ночи — лунные, тихие, с легким морозом. На ровной хрустального 

блеска снежной глади /об./ холмов — легкие, пугливые темно-синие тени сосен. Тишина. 

И только отдаленная канонада нарушает покой.

Таких ночей в лесу я не видал в жизни. Они просто сказочны и не поддаются описа-

нию. Впрочем, говоря словами поэта:

«Нет, не пейзаж влечет меня,

Не краски я стремлюсь подметить,

А то, что в этих красках светит

Любовь и радость бытия».

Ну, пока. Желаю всех благ. Пишите, Таня. Аркадий
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[X] 

[22.2.43 — датировано по штампу — И. Ч.] Письмо на бланке «Воинское»

Куда, кому: Алтайский край, г. Славгород, ул. Урицкого, д. 89. 

Т. В. Старостиной

Адрес отправителя: «463» Полевая почта, часть «323». 

А. Г. Маньков

Ваше письмо — плод ночного бдения и детской шалости, внезапно Вами овладев-

шей, получил. Благодарю. Удивлен: у Вас до сих пор такие лютые морозы? У нас их не 

было почти всю зиму и я готов славословить ее, петь ей гимны. Нынешняя зима почти 

сплошь наградила [написано вместо зачеркнутого одарила — И. Ч.] нас одними ласка-

ми, на какие только способна: теплой, сухой погодой, солнцем, лунными роскошными 

ночами и единственно, что достойно упрека — это обилие снега, с которым нам по дол-

гу службы приходится воевать.

Как видите, я все еще воюю не «по-настоящему»! Моя «настоящая» война еще впере-

ди и я убежден, что она состоится. Жизнь моя течет размеренно: служба, чтение, занятия 

в свободное время. На днях ставил доклад в нашем батальоне о Iой импер[ской] войне. 

Предстоит еще изложить ряд тем. Все это близко к моей деятельности: я ведь замполит 

(по-прежнему политрук). Сейчас бешено готовимся к 23му. Но, Таня, что бы я ни делал, 

где бы не был, меня не покидает смешное чувство: я должен как можно больше прочесть 

по истории, узнать, восполнить пробелы. С этим чувством я ложусь спать, встаю утром, 

ем, провожу беседы с бойцами. Всю войну меня не покидало убеждение, что я вернусь 

туда, откуда ушел так внезапно. А в свете нынешних событий [далее слог чув зачеркнут 

автором — И. Ч.] убеждение это крепнет в каждым днем. (См. н/об.) В каком направлении 

Вы собираетесь наметить тему диссертации и почему? Борьба за Волгу, за нашу исконную 

и навеки русскую реку, когда бы и с кем бы она не приходилась — тема преважнецкая! 

Особенно в свете сталинградского триумфа. Не собираюсь Вас агитировать, но скажу: 

семь раз отмерьте, а потом уже отрезайте, и боже сохрани: не впадайте при этом в пло-

ский утилитаризм! Буду благодарен, если поделитесь своими наметками.

Таня, узнайте через Ительсон где И. И. Смирнов? Ответил ли Вам Валк? Будьте здо-

ровой и стройной, как обычно. Вы молодец! Пишите. Аркадий 

[XI] 

[Без даты — И. Ч.]

С большим приветом, Таня!

Ваш эпизод с коровой, изложенный в письме с большой иронией, меня развеселил, 

хотя Вам, при воспоминании о нем, не раз еще, наверное, взгрустнется. Надеюсь, что все 

повреждения, причиненные [далее слово вам зачеркнуто автором — И. Ч.] этой рогатой 

шельмой, уже зажили. Впредь же при столкновениях с коровами держитесь обязатель-

но тактики контрнаступления. Тогда корова от Вас побежит, а Вы на нее сядете, а не 

наоборот.

И сестре присоветуйте.

А я здесь чертовски скучаю по своему делу, по своим людям. По совести говоря, я уже 

утратил представление о границах терпения. Доколе ж? Рассудок, мышление спят непро-

будным сном. Работы сейчас уйма, мелкой, безинтересной, читаю прессу мало, а если и 

возьмусь за ученую книжку, то с первой же страницы чувствую, что черепушка стала не 
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та, да и обязательно в сон клонит. Посему при одной только мысли о новой Вашей работе 

слюньки текут от зависьти. Безусловно соглашайтесь, дорогая Таня, не раздумывая.

Имел здесь встречу. Как-то бреду через мостик и попадаю в об'ятия Еремина. Помни-

те его? Мой однокурсник, скромный, тихий, посредственный, казалось, во всех смыслах 

человек. А сейчас? Два ордена: Кр[асной] звезды и Отечеств[енной] войны I ст[епени]. 

Участник прорыва блокады Л[енинград]а. Имеет триста боевых вылетов (он летчик-штур-

ман). Но самое главное в нем, если хотите, не это, а то, что ко всему этому он относится 

просто, скромно, без кичливости. Мы устроили с ним вторую встречу вечером, и он по-

рассказал мне много интересного из своих похождений и переживаний. В этот вечер за 

университет я пережил двойную гордость: за то, что он дал людей, способных совершать 

такие большие дела, и за то, что он вложил этим людям такую душу и острый, пытливый 

ум, способный просто, об'ективно и критически оценить свои и чужие дела.

Затем, имел письма от Уппит и Копреевой. Асино письмо — целый перечень знако-

мых имен, исполненный со старательностью, присущей, видимо, одним [написано над 

строкой вместо зачеркнутого всем — И. Ч.] археологам. Так как она пишет и Вам, я не 

буду повторяться, не рискуя разыгрывать роль эха, когда в нем отпала всякая необходи-

мость.

Т. Копреева рассекретила Леню Т., указав, что он в Туле и что он «кто-то видный». 

Я приятно взволнован Вашим известием, что И. И. мне якобы уже написал. Правда, 

я до сих пор еще ничего не имею, но жду с нетерпением. Сам же тоже — ни бум-бум. Все 

никак не могу разрешиться. Невежа, словом. Вот афоризм из Белинского о драме и исто-

рии мне безусловно нравится, хотя у меня есть опасение, что я не уяснил себе всей глу-

бины его. На днях, перелистывая письма И. С. Тургенева, наткнулся на такой афоризм:

Размышлять только о прошлом,

Удовлетворять потребности настоящего,

И не думать о будущем. 

Каково? Как раз для историков...

Сейчас мучаю себя Ф. Мерингом: «Очерки истории войн...». Главное — глубина мыс-

ли и культура языка. Ценная книга. Иногда почитываю Толстого — для очистки мозгов 

и совести.

А в целом — тарарабумбия...

Будьте здоровы и пишите. Аркадий 

[XII] 

[17.3.43 — датировано по штапму — И. Ч.] Письмо на почтовом бланке

Куда, кому: Славгород Алтайского края, ул. Урицкого, д. 89, 

Старостиной Т. В.

Адрес отправителя: 745 пол. почта, часть 98, 

А. Г. Маньков

Таня, я внезапно на новосельи — на излюбленном месте довоенных раскопок Аси 

Уппит (С. Л.). Любуюсь на развалины старинной крепости. Они живописны под ярким 

солнцем марта. Они радуют и глаз, и душу. И вместе с тем чувствуется близость вражь-

ей стаи, — чувствуется во всем — в строе здешней жизни, в звуках, в световых эффектах 

и, наконец, в диких следах ее воздушного разбоя. И дело, и жизнь у меня другие. Теперь 



120

http://carelica.petrsu.ru/CARELICA/Journal.html

© Чернякова И. А., 2013  * © CARELiCA, 2013

Д
О

К
У

М
Е

Н
Т

А
Л

Ь
Н

Ы
Е

 П
У

Б
Л

И
К

А
Ц

И
И

 /
D

O
C

U
M

E
N

T
A

R
Y

 P
U

B
L

IC
A

T
IO

N

№ 1/2013 (10)

ISSN 2310-6476 Научный элек тронный ж урналНаучный элек тронный ж урнал

я нач[альни]к одной спецчасти. Из землянки перебрался в большую комнату с гордели-

вым трюмо, двумя кроватями и тремя стульями. Все это занимаю один. Неприятно, что 

комната большая. После землянки у меня боязнь пространства. А как Вам живется. 

Приветствую и жду вестей. Аркадий

[XIII] 

[Без даты — И. Ч.]Письмо на почтовой карточке

Куда, кому: Алтайский край, Славгород, ул. Урицкого, д. 89, 

Старостиной Т. В.

Адрес отправителя: Пол. почта 55776 Д, 

А. Г. Маньков

Добрый день, Таня!

Спешу сообщить Вам новый адрес [далее полстроки текста — то, что было у ав-

тора взято в скобки — жирно вымарано, вероятно, военным цензором — И. Ч.] и выра-

жаю надежду, что скоро получу от Вас письмо. Давненько не было! Я уже писал Вам с 

нового места моей сидячки. Верчусь, как клоун на арене. Хлопот полон рот. Читать поч-

ти перестал (мало времени) и это убивает. Тем более, когда в Ист[орическом] журн[але] 

№ 3-4 за т.г. увидел статьи Кровякова и Пашуто. Каково! Пока тут коптишь небо, люди 

растут и семимильными шагами идут вперед. Прочтите и поделитесь мнением. По-мо-

ему, у Кровякова — оригинально, свежо, у Пашуто — более, чем так себе, [далее слова 

тем более зачеркнуты — И. Ч.] повторение пройденного. Но все же — каково! А? Не 

унывают, носа не вешают! Молодцы! Пишите. Аркадий  

[XIV] 

29.IV.43 г.

Приветствую Вас, Таня!

Каждое Ваше письмо — маленькое или большое — обязательно [далее слово 

неразборчиво, возможно, плод — И. Ч.] для меня: всегда что-нибудь новое. Вот и теперь. 

С удовольствием узнал о Шнитмане и Тройкине [последняя фамилия прочитана 

неуверенно — И. Ч.]. Увы! Лишен возможности платить Вам равной монетой. На новом 

месте живу, как замурованный в бочку. За полтора месяца сюда прибыло только одно 

письмо от Вас и одно от Копреевой. Даже моя наиболее частая поставщица писем 

— Зина и то забостовала [так в тексте — И. Ч.]. Впрочем, ей, видимо, сейчас не до того. 

Я уже писал, кажется, что она теперь вольноопределившаяся — бравый армеец. В ар-

тиллерии.

Все хочу написать И. И. Смирнову, и не могу собраться с духом. А надо. Как-то почти 

инстинктивно — страшно бередить старые раны. Буду ждать Ваших вестей об ответах 

на письма ему, Грекову и др.

Любуюсь на Волхов. Необычайно красив. Полноводный, [далее зачеркнуто светло 

— И. Ч.] то светло-серебристый, /об./ то свинцовый и багрово-синий; свинцовое небо на 

ним. И надвое разрезают эту массу расплавленного свинца — воду и небо — крупные 

песчанные [так в тексте — И. Ч.] берега.

А крепость — просто об'еденье. Буду ловить рыбу, кататься на лодке. Беда — досуга 

безобразно мало. Только поздним угасающим вечером принадлежишь себе. Тогда вста-

ет вопрос: чи идти на прогулку, чи почитать. Искуситель сильнее.
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Читать стал безобразно мало. Да и книг здесь нет. Эвакуировали. Перечитываю ста-

рые. Удалось ли Вам прочесть новые дебюты Кровякова и Пашуто в Ист[орическом] 

ж[урнале] № 3-4 за с[ей] г[од]? Поделитесь мнением.

Сообщите, Таня, адрес Аси.

Хочу расширить переписку.

Пишите! Крепко жму руку. Аркадий

[XV] 

10.VIII.43 г.

Таня, здравствуйте!

Я — здоров. И живой. И вообще мне ничего не угрожает, кроме одного: солидно по-

глупеть, отупеть, растерять и без того незначит[ельные] знания.

Уезжал. Приезжал. Опять уехал. И снова вернулся. И так — как белка в колесе. И мел-

ко, и суетливо, и утомительно, и противно. Писать Вам долго не мог — было некогда да 

и нечего... Все то же.

Мне пишут, но в этих письмах больше восклицательных знаков, чем мыслей, боль-

ше ощущения тягостного, чем чувств вообще.

Такое письмо прочитываешь, как устрицу — пискает и [далее нет зачеркнуто 

автором — И. Ч.] вся недолга.

А я не охотник до устриц.

Но у самого получаются те же самые устрицы, поэтому часто ничего не пишешь, 

а предпочитаешь запустить в патефоне какую-нибудь «Катюшу» или там «Любушку» и, 

блаженно улыбаясь, постукивать в такт пятками. Вот рай земной!

Радует только, что в смысле общих перспектив теперь стало яснее и определеннее. 

Копреева пишет, что Ив. Ив-ч как-будто бы уже в Москве.

У меня без перемен. По предмету сижу в начальниках и тоскую. Гостила сестра. Сей-

час она устроилась неподалеку в воинской части. Поздравляю Вас, Таня, с Вашими 99/6%. 

Крепко жму руку. Вы должны быть глубоко удовлетворены таким результатом. Осуще-

ствился ли Ваш переход на работу в райком партии? Срочно высылайте бюллетень со-

стояния Вашего здоровья и все новости. Жду. Аркадий

[XVI] 

27.IX.43 г.

Дорогая Таня, говоря об'ективно, Ваша жизнь изумительна: заготовка кизяка, возня 

с волами и тут же — лекции о «Брусиловском прорыве»! Право, это достойно талантли-

вого пера и яркой кисти! Но изумительно и другое: изумительно Ваше упорство, с кото-

рым Вы несете столь нелегкий крест свой.

Я говорю это в похвальном смысле. Возьмите Копрееву: окопалась в Слободском, 

хандрит и философствует. Или Скворцова — сухие, но слезы... Вы единственная из всех 

наших общих знакомых, судьба которых мне известна теперь, — единственная работа-

ете, не покладая рук и не стонете, хотя у Вас кровоточит не только душа, но и пальцы, 

в то время, как у всех прочих душа только. Но Вы правы: кизяк кизяком, картошка — 

картошкой, но если того и другого заготовлено достаточно для того, чтоб родные не 

терпели нужды в лютую зиму, пора [далее слово подумать зачеркнуто автором — И. Ч.] 

коснуться и главной струны, чтобы она заиграла. Вы послали запрос в И[нститут] И[сто-
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рии] А[кадемии] Н[аук]. Несомненно, по поводу аспирантуры? В Саратов тоже. А в Ле-

нинград? Я слыхал, что в Ленинград сейчас из тыла отзывают преподавателй средней 

школы. [Далее строка текста зачеркнута цензором — И. Ч.] После этого трудно си-

деть. Надо выходить на широкую дорогу. Москва или Саратов! Чувствую, это отныне 

девиз Ваш.

Лично у меня перемен никаких: все то же администрирование и служебное бумаго-

марание. Сейчас, правда, живем напряженно: выполняем одно срочное задание. Пишут 

Уппит, Копреева, Скворцова и Базанова. ЛГУ производит большой набор в аспирантуру. 

Уппит и Скворцова помышляют о Москве — готовить диссертации. Копреева направ-

ляется в Тулу. Вот и весь сказ. Непременно пишите о том, что Вам ответили из Саратова 

и Москвы. Желаю всех благ. Аркадий.

P.S. За карточку благодарю. Да, Вы вполне выправились. К сожалению, лишен воз-

можности выслать свою, за неимением. 

При случае — непременно. Пишите. А.

[XVII] 

[Без даты — И .Ч.]

Таня, дорогая!

Очень печально, что Вы занемогли. Дух у Вас крепкий. Нужно, чтобы и жилище его 

было крепким. А для этого постепенно и умело приучайте себя к природе, не бойтесь ее, 

ближе стойте к ней и не поддавайтесь излишним опасениям и страхам. В наших поня-

тиях о том, что вредно и что полезно очень много ерунды, предвзятого. Солнце, воздух 

и вода — во всех видах хороши и полезны, только стоит приучить себя к ним.

И в театр сходите — сразу полегчает. Недавно был на концерте — пустяковом, ко-

нечно, но все же вроде солнышко в душу заглянуло. Разом согрело ее. У нас завели свое 

кино. Бывает часто. Правда, фильмы идут все старые. Новинок почти нет. Зато с востор-

гом в четвертый раз смотрел «Антон Иванович сердится». Считаю, что это лучший со-

ветский фильм: с удачным сюжетом, что нам особенно трудно дается, идейный, принци-

пиальный, высокохудожественный и культурный фильм. 

От Копреевой получил открытку с большим восклицат[ельным] знаком: почему не 

пишу долго! Томится в своем захолустьи. Прислала новый адрес Ивана Ивановича: Мо-

сква, ул. Карла Маркса, 11, Институт истории АН СССР. Вчера написал ему письмо. 

Впрочем, Копреева не вполне уверена в точности этого адреса и сама ждет ответа от 

И[вана] И[вановича]. Напишите и Вы туда же. Читаю «Падение Парижа» Эренбурга. Пи-

шите. Поправляйтесь. Аркадий

[XVIII] 

30.X.43 г.

Ваше письмо, дорогая Таня, пропитано на этот раз горькою слезою. Вообще чувству-

ется, что Вам следует выбираться из Ваших несчастий, выбираться невзирая [далее слово 

зачеркнуто — И. Ч.] на отношение к этому «местных». 

И вообще — кто это такие «местные»? Учителя? Тогда почему Вы их «об'едаете»? 

Жители Вашего города, Ваши соседи и новые знакомые? Тогда в какой мере обязывает 

Вас к чему-либо их взгляд на вещи. Еще более непонятным и странным кажется мне то 

обстоятельство, что в МГУ нет помещения для аспирантов. Странно, что Вы для них не 

представляете «лакомого кусочка» — ведь Вы аспирантка 3-го курса. Недавно имел 
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письмо от Уппит. Пишет, что в ун[иверсите]т большой наплыв студентов и аспирантов. 

У последних даже конкурс. Сдавали паршиво. В ун[иверсите]т приехал Олег Ваганов 

и восстановлен в правах аспиранта 3-го курса. В проекте для аспирантов ЛГУ и МГУ 

стипендия рублей до 700. Вот и все саратовские новости. 

Имею письмо от И. И. Смирнова. Делится своей работой и работой ташкентского 

филиала И[нститута] И[стории] за военный период. От письма в восторге. Оно бросило 

луч света в мою душу и согрело ее. Всколыхнуло старые, почти забытые чувства и мысли. 

[Далее слово зачеркнуто автором — И. Ч.] Рассеяло кое-какие мои опасения. Теперь, 

если он не изменит, буду в постоянной переписке с ним.

Пока мои перспективы таковы: зиму сижу на старом месте, на старой работе, кото-

рая [далее зачеркнуто мне — И. Ч.] давно стоит поперек горла. К весне вполне вероятен 

переход в Ленинград или в ближайший пригород его. Это радует, конечно.

Прилагаю фотокарточку. Не подумайте, что свечение на лбу — отражение натуры. 

Это фантазия незадачливого фотографа. Затем прилагаю чуток бумаги. Мне кажется, 

Вы сильно страдаете недостатком ее. Если возможно, то направлю Вам бумаги заказной 

бандеролью.

Мой совет: выбирайтесь на столбовую дорогу. Лишения, подобные тем, что Вы ис-

пытываете сейчас, везде найдутся [последнее слово читается неуверенно — И. Ч.]. 

Будьте здоровы. Пишите. Аркадий 

[XIX] 

25/XII 43 

Дорогая Таня, Ваше письмо ужаснуло меня. Что такое? Что за крутой поворот в со-

бытиях? Как оказалось возможным это нежданно-негаданное появление «дамы с косой 

в руках»? Вам было несладко, но со свойственными Вам упорством, энергией и иронией 

Вы как-то сравнительно легко преодолевали препятствия. Такое мнение сложилось у 

меня из Ваших прошлых писем. И вдруг этот крик. Отчаянный крик. Теперь мне ясно, 

что положение у Вас скверное. 

Я только что из Л[енингра]да. В смысле родных и знакомых — это пустыня. Почти 

никого. В Университете нашего — только библиотека. Фонды сохранились, а люди — 

почти все погибли. Погибая, люди спасали фонды. Тяжелое впечатление производит 

фанера в окнах. Красавец с выколотыми глазами. Идут обстрелы. Но город живет хоро-

шо организованной и слаженной жизнью. Магазины полны товаров. По центр[альным] 

магистралям ходят трамваи. Был в театре музкомедии, что ныне в Александринке. Смо-

трел «Стакан воды» в Горьковском.

Впечатление о городе в целом весьма двойственное, но уезжать не хотелось. Очень. 

Теперь по Вашему вопросу. Для в'езда в Ленобласть нужно разрешение облисполкома. 

Советую, Таня, запросить разрешение от исполнит[ельного] комитета Ленингр[адского] 

обл[астного] совета. [Далее слово на этой строке и два слова на следующей вымараны 

цензором — И. Ч.] Укажите на свою принадлежность к преподават[ельской] деятельно-

сти. Прямых возможностей достать Вам пропуск у меня нет. Но все же я сделаю попыт-

ку. Знаю, что кое-кому это удалось. Лучше всего было бы Вам дотянуть, если возможно, 

до весны — до того момента, когда Ун[иверсите]т переберется в Л]енингра]д. Я момен-

тально [далее слово зачеркнуто автором — И. Ч.] загляну туда и думаю, что смогу сде-

лать вызов для Вас. 

О всех своих попытках напишу отдельно. С приветом А. Маньков
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[XX] 

6 / VI. 44 г. Письмо на почтовой карточке

Куда, кому: Ленинград, 80, Звенигородская, д. 14, кв. 66, 

Старостиной Т. В.

Адрес отправителя: Полевая почта «02553 К», 

Маньков А. Г.

Дорогая Таня

Пишу на Л[енингра]д, в надежде, что Вы уже давно там. В таком случае и я от Вас 

недалеко. Если [... слово неразборчиво — И. Ч.] смогу, видимо, навестить Вас. 

Пишите на Пол[евую] почту № 02553 К, мне. Аркадий    

[XXI] 

5 / VII. 44 г. На бланке для писем «Воинское»

Куда, кому: Ленинград, 80, Звенигородская, д. 14, кв. 66, 

Старостиной Т. В.

Адрес отправителя: Полевая почта «02553 К», 

Маньков А. Г.

Таня, здравствуйте!

Обмануть Ваше ожидание меня заставили дела. А в прошлый свой визит в у[нивер-

сите]т миновал Вас потому, что Вы писали мне о своем недуге и я не решился докучать 

больную.

На этой неделе буду в Л[енингра]де в пятницу. Буду в Ун[иверсите]те и загляну к Вам. 

С приветом Аркадий


